好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第9話 ∞に挑む者たちと、天井の形

　昼、黒板わきのホワイトボードに、また水無瀬の文字が踊っていた。

【本日限定イベント】

“対∞公開テスト”

目的：100の上限確認／∞との差分可視化

ルール：

1. 1人3アクションまで

2. 物理接触は肩まで（先生基準）

3. 結果は春川が読み上げる（嘘つかない）

4. 図書室語彙の乱用で＋0.5の可能性あり

「イベントにするなって言ってるだろ」

「見える世界なんだから、見せる日があってもいいの！」

　水無瀬の頭上は66。やる気で上がってる。茜は100.0で静かに笑っている。図書室の出入りで雪村さんは——教室のドアの外、カートを押しながら通過。頭上は∞。その周りに“今日のわたし”の小さな本のアイコンがちょこん、と灯っては消える。展示の準備をしているからだろう。

「先生、監修お願いしまーす！」

「はいはーい、肩まで、肩までね。青春は肩で止まる！」

　霜田の基準が謎だ。

「じゃ、トップバッター行きます！」

　水無瀬が前に出る。彼女はいつも場の空気を温めるのが上手い。66→67。

「アクション1、『おかえり』。昨日より**感情温度+10％**で」

「……おかえり、春川。今日も見守ってた」

　67→69。

　教室が「おお〜」と小さく湧く。

「アクション2、『肩ポン』。先生、ここまでOKですね？」

「肩まで！」

　ぽす。69→71。

「アクション3、“嫉妬に名前をつけます”の宣言」

　水無瀬は、軽い笑顔のまま、言葉を選んで口にした。

「“いま、∞にちょっとだけ焼けてます”。——でも、数字じゃなくて、今日のわたしを増やすので見てて」

　71→73（キラ＋1）。

「ほら、増えた！数字は2だけど、キラ付いた！」

「実況するな」

　拍手。水無瀬はくるっと回って、「はい、100の天井は“気持ちの形”で抜けます！」とホワイトボードに書き足した。わかったような、わからんような。

「次、どうぞー！」

　手を挙げたのは、昨日茜に“−1”のきっかけを作った、元・生徒会（正式名称不明、黒縁メガネの情報通）だった。クラスの空気がわずかに固くなる。茜の頭上は100.0→99.9に微振動。分かりやすい。

「発言の訂正とお詫びです。昨日の偏見、撤回。『図書委員ちゃんは陰キャ彼氏好きそう』は、語彙が貧しかった。**“静かな時間を大事にする人と相性が良さそう”**に改めたい」

　数字は、（俺）−／（茜）99.9→100.0／（雪村）∞（小さな本×1）。

　静かに効いた。茜が「はい、合格」と親指を上げる。水無瀬が「これぞ**『−1を笑いに変換』**」とマーカーで丸をつけた。

「じゃ、わたしもやる」

　茜が前に出る。100.0のまま。観客が見守る前提での“維持”は難しいはずだ。

「アクション1、『おかえり』は図書室に譲るので——『いってらっしゃい』」

　言葉の向きが変わる。送り出す側。

　100.0（キラ＋1）。

　——動かない。けど、確かに増える。

「アクション2、『思い出の具体（ランドセル重かった日）を半分だけ話す』」

「半分？」

「**“全部は彼の記憶のために残しておきたい”**から」

　100.0（キラ＋1）。

　教室の空気がにわかに熱を帯びる。数字を動かすのではなく、意味で埋める動き方。先生が「は〜〜〜〜青春研究……」と椅子でのけぞる。

「アクション3、『私も、ここにいる』の再宣言」

　短く、正面から。

100.0（キラ＋1）。

　水無瀬が小声で「これ、**“100の扱い方：圧じゃなくて在り方”**って書いとこ」とメモする。

「次——」

　静かな声が、ドアのところから。

「……わたしも、やる？」

　雪村さんだった。図書カートを押したまま、足だけ教室に入れている。透明感のある声。頭上は∞。その周りに小さな本×2に加えて、細い付箋のアイコンが一つ灯る。展示のメモだろう。

「ルール、肩まで、だよ？」

　先生の確認に、小さく頷く。

「アクション1、『返却のお礼』」

　雪村さんは、カートをそっと止め、両手を胸の前で組んだ。

「“返してくれて、ありがとう”」

　∞（光るハート＋1）。

　——数字は動かない。でも、“今日のわたし”が明確に増える。見える側の俺だけに、はっきりと。

「アクション2、『延長のお願い』」

「返したのに？」

「返してくれたから、お願いしたい。“雨が降る日まで、また借りてもいいですか”」

　∞（光るハート＋1・付箋＋1）。

「アクション3は……先生、肩までOKなら」

「肩まで！」

　彼女は一歩だけ近づいて、教室のど真ん中、みんなの視線の中で、俺の肩に、静かに指先を置いた。

「“晴れてても、ここにいるよ”」

　∞（小さな太陽＋1・ハート＋1）。

　教室が、わっと湧くのではなく、すうっと息を吸うみたいに静かになった。水無瀬が小さく拍手して、その拍手が広がる。

「結果——」

　俺は息を整えて、読み上げる。

「水無瀬、73（キラ＋1）。茜、100.0（キラ＋3）。雪村、∞（“今日のわたし”×4）。

　——“上は抜けない”。でも、“隣に増やせる”。」

　先生が黒板にそれを書いて丸を二重にした。「大事！」と三本線まで引いた。雑な強調。

　盛り上がりがいったん落ち着いたところで、元・生徒会が手を挙げる。

「質問。“∞は誰が見ても∞？”　それとも春川限定？」

　教室の視線が雪村さんに集まる。彼女は首を横に振った。

「春川くん限定、だと思う。——わたしのは、彼の視界でだけ“二度と疑わない”って決められた数字だから」

　“決められた”。

　その語尾に、胸の奥が少しだけ熱くなる。決めたのは彼女だ。俺が返さなかった日も含めて、まるごと抱えて。

「じゃあ、∞は——作れない？」

「“作る”より“決まる”に近い、かな」

　水無瀬がマーカーを止める。「うわ、それ、言語化強い」と唸った。

「よし、授業はじめるよー！」

　先生の号令で解散しかけたとき、茜が俺の制服の裾を引いた。100.0のまま、目だけ少し揺れている。

「透、放課後10分、私を“99”にして」

「は？」

「“落ちても笑える”練習、今度は私たちでやりたい。“もう一回好きになる”のほうが、きっと強いから」

　真面目にバカなことを言う。たぶん、強くなるためのバカだ。

「……分かった。じゃあ、図書室で。展示、手伝ってから落とす」

「順番！」

　笑う。

　雪村さんも、カートの陰で、同じくらい小さく笑った。∞（ハート＋1）。

　午後の授業。黒板の字が少し滲んで見えるのは、春の光のせいか、数字のせいか。

　“上は抜けない。隣に増やせる。”

　——天井は透明のまま、俺たちはそこに貼る付箋の数を増やしていく。