好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第7話 晴れた日の返却と、“延長”という言い訳

　翌朝は、嘘みたいに晴れた。

　グラウンドの赤土がきらきらして、黒板脇のホワイトボードには誰かがもう書いている。

【晴れの日ポイント案】

・窓際で日向ぼっこ一緒：＋2

・上着を椅子にかけてあげる：＋1

・昼休み・ベンチで肩並べ：＋3（眠気には注意）

・“今日は空がきれいだね”って言う：＋1（言い方で±）

「おはよー、透。今日は“返却”行くんでしょ」

　茜が机に手をついて覗き込む。頭の上は96。雨バフの貯金が残ってるらしい。

「行く。昼に図書室、いてくれって言われた」

「同席してもいい？」

「……静かにしてくれるなら」

「図書室だからね！」

　言ってから自分で笑う。96→97。

　昼休み、図書室。

　春の陽射しが斜めに差し込んで、カウンターの上のカード箱に白い粒が落ちている。雪村さんは、昨日と同じ白いブラウスに薄いカーディガン。小さな穴の空いた陽の模様が袖を斑に染めていた。

「いらっしゃい」

「返却に来ました」

　俺はラミネートされた小さな札——“かしだしがさ”の貸出タグを両手で置いた。

　雪村さんは、静かに頷くと、カウンターの奥から赤いスタンプ台を出した。

「では、返却理由をどうぞ」

「え、なにその形式」

「図書室ですので」

「……“晴れたから”。あと、“思い出したから”。それから、“ごめん”」

　彼女の目が、ほんの少しだけ丸くなる。

　∞の周りに、小さな光がはじけて二つ、三つ。——ハートのアイコンが増える。

「受理、です」

　ぽん、と朱色のスタンプが押される。

　“返却”の文字。音が、想像してたよりやさしい。

「……ありがとう」

　言いかけてから、雪村さんは札を指でくるりと回して、こちらに押し返した。

「では、延長手続きに入ります」

「返すって言ったよね、今」

「“貸出更新”とも言います。——期限は、“雨が降るまで”。また」

「また雨基準！？」

「だって、晴れてる間って、返しに来る理由ないでしょう？」

　言葉そのものは淡々としてるのに、∞の横のハートがまた一つ増える。

　“延長”という名の、やわらかい“手放さない”。

「……ずるい」

　隣で茜がささやいた。声は小さいのに、97→98。

　“静かなツッコミ”は＋1らしい。図書室仕様だ。

「茜さんも、延長します？」

「なにを！？」

「幼なじみの席、です」

「更新します！！」

　図書室の空気がふっと笑う。

　雪村さんは、貸出札の隅っこに小さくペンで書き足した。

延長：返却期限　あめまで

利用者メモ：ふたりで返却予定

　“ふたりで”。文字を見た瞬間、胸の中のどこかが熱くなる。

「……なあ」

「うん？」

「昨日さ、雨のとき。∞の横に、ちっちゃいハートみたいなの、見えた」

「あ」

　雪村さんの頬が、ほんの少しだけ桜色になる。

「見えちゃったんだ」

「やっぱり、なんか意味あるの？」

「うん。“光ってたよ”っていう、わたしの気持ちの、押し絵みたいなもの。

　∞って、数字は動かないけど、**“今日のわたし”**はつくんだよ」

「今日の、わたし」

「晴れてる日とか、傘を返しに来てくれた日とか。

　——忘れてたことを、ちゃんと覚え直してくれた日とか」

　∞の周りで、光がひとつ、またひとつ。

　数字じゃ測れないものに、表情がある。

　茜がそっと俺の袖をつまむ。98→99。

　視界の端で、水無瀬が背表紙を並べるふりをしながら、こっちをガン見してるのも見えた。

　（あとでどうせ“晴れの日ポイント”を更新するんだろうな）

「よし」

　雪村さんがカウンターの引き出しから、透明の長傘を一本、ことりと出した。

「これ、わたしの。——“共同資料”。置いておくね」

「共同……？」

「雨が降ったら、三人で入れるように大きめのを買ったの。

　——“本はだれかと読むと早く返ってくる”って、昔司書さんが」

「今の例え、たぶん違う」

　俺が笑うと、茜も笑って、99→100に届いた。

「……いった」

「100？」

「100。きれいに出た」

「や、やったぁ……っ！」

　茜は声を抑えきれずに小さくガッツポーズした。図書室なので音量はゼロ、喜びはフル。

　数字が100.0で止まる。きれいだ。達成感がある。——けど、そのすぐ横で、∞はやっぱり変わらない。

　雪村さんは、それを見て、ちゃんと拍手した。

「おめでとう」

「ありがと。負けないからね」

「うん。負けないで」

　勝ち負けじゃないやつらが、まっすぐに言う。

　たぶんこれが、この物語のフェアなところだ。

　チャイムが鳴る。

　午後の授業に戻ろうとして、図書カード箱の影に、細い紙切れが挟まっているのに気づいた。

　——貸出カードの一番下。

利用者メモ（司書）：

数字に疲れた子には、“動かない数字”をひとつ渡しておきなさい。

それは、その子が倒れた時の枕になります。

　司書さん、たぶん見える側だったんだ。

　俺は貸出札をもう一度ポケットにしまって、カウンターをあとにした。

　廊下に出る。

　晴れてるのに、胸の中だけ、少し雨上がりみたいにしっとりしてる。

「透」

「ん」

「放課後、ベンチ、行こ。肩並べポイント稼ぐ」

「はいはい」

「それと——」

　茜が、少しだけ真面目な声になる。

「晴れた日に“返す”って、言ってたけどさ。

　返しに行くの、私も一緒でいい？」

「もちろん」

「よかった」

　茜の100は、ちょっとだけ長く揺れて、またぴたりと止まった。

　窓の外の青が濃い。

　——“延長”という言い訳をもらった俺たちは、数字と記号の間で、もう少しだけ歩いていく。