好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第8話 100の扱い方講座と、99になって笑うまで

　朝、黒板わきのホワイトボードに水無瀬の新作が増えていた。

【100の扱い方マニュアル（試案）】

1. “無理に維持しない”→圧は−2の元

2. “小さく驚かせる”→＋1〜＋3（髪留め変えた・新しいお菓子共有）

3. “日常の修繕”→＋2（消しゴム貸す・椅子のガタ直す）

4. “嫉妬に名前をつける”→−1を笑いに変換

「四番なにそれ」

「嫉妬って無言だと−1だけど、『いま嫉妬してます』って言うとギャグ扱いで±0になるのだ。昨日わかった」

「研究やめろ」

　茜は横で真剣にメモっていた。頭上は100.0。昨日の“延長”の余韻で、数字がきれいに止まっている。

「よし、今日は“維持デー”だね。落とさないことが目標」

「それプレッシャーで逆に落ちるやつ」

「だから一番“圧をかけない”から入るの。透、普通にしてて」

　普通に、が一番むずい。

　午前の授業は穏やかに過ぎた。茜はわざと視線を寄越しすぎないし、ノートを差し出すタイミングも“さりげなさ重視”。100.0はそのまま、ピクリとも動かない。クラスのあちこちで水無瀬の実験も続いている（「消しゴム角貸し＋1」「前髪ピン貸し＋2」など）。先生は「青春は本来そういう地味作業だよね」と言ってコーヒーを啜っていた。たぶん見える側だ。

　昼休み。晴れた日のベンチに座るやつ（＋3）をやるべく、中庭へ。ベンチの木目はまだ朝露のにおいがする。茜はバッグから半分に割ったメロンパンを出して、俺に押し付ける。

「半分こ（小さな驚き）」

「研究の語尾やめろ」

　かじると、100.0の右隣にほんの小さなキラが灯る。——“今日のわたし”の印。∞の周りに出るやつの、100版みたいなものが、うっすら見えた気がした。

「なあ茜」

「ん」

「100って、こわい？」

「正直、ちょっと。“落としたら終わり”って感じに見えるじゃん」

「落ちても終わりじゃないよ」

「分かってる。分かってるけど、数字の画面見るとさ。——あ、四番のやつ使お」

　茜は深呼吸して、俺の肩に額をこつんとあてた。

「はい、『いま嫉妬ちょっと出ました』」

　言葉にされた瞬間、胸の重さが笑いに溶ける。100.0はそのまま、キラだけ一つ増えた。

「いいじゃん、それ」

「でしょ」

　そこへ、図書カートを押しながら雪村さんが通りかかった。日向の輪郭で明るく縁取られて、透明な影を落とす。頭上はもちろん∞、そしてその周りに小さな太陽みたいなアイコンが一つ、ぽん、と点いた。晴れの日の“今日のわたし”。

「お昼、気持ちいいね」

「気持ちいいな」

「……茜さん、半分ちょうだい？」

「え、メロンパン？」

「うん。“共有”って＋1ってメモがあったから」

　研究を読まれている。茜は笑ってパンを渡した。100.0は動かない。∞のほうで、太陽がもう一個増えた。

「ねえ春川くん、今日、夕方ちょっと図書室来てくれる？」

「また返却？」

「ううん。“展示”を手伝ってほしくて。——雨の日の本、晴れの日の本、って並べるの」

「行く」

　そのとき、ベンチ脇の水道で男子がふざけて水を撃ち合い、しぶきがこっちのベンチにまで飛んできた。反射的に俺は茜の肩を抱き寄せ、鞄でガードする。

　100.0 → 100.0（キラ＋1）

　落ちない。増えない。けど、“今日のわたし”が増えたのが見える。

　数字が動かなくても、積もるものはあるらしい。

　午後。

　放課後の図書室で、展示台に青いクロスをかける。「雨の日にはこの一冊」「晴れた日にはこの一冊」と手書きのポップを並べる。雪村さんは背伸びして、上段の本の角をそろえた。

「こういうの、楽しいね」

「楽しい」

「——ありがとう。来てくれて」

　そのとき、入口でバタンと音がして、水無瀬が肩で息をしながら入ってきた。

「ごめん、図書室借りる！緊急事態！」

「どうしたの？」

「茜が、99になった！」

　手が止まる。胸が少し冷たくなる。

　さっきの中庭では100だった——はず。

「理由、なんだった？」

「“夕方に展示手伝う”って聞いてね、茜、『私も行く』って言いかけたの。でもね、そこに元・生徒会の人が来て、透のこと何も知らないくせに**『図書委員ちゃんは陰キャ彼氏好きそう』とか言って、茜、笑顔でスルーしたのに、たぶん内心カチン**って来て、−1直撃」

「雑な偏見やめろ元生徒会……」

　茜が入口に現れた。笑っていたけど、目の奥に小さな怒りが残っている気配。99.0。たしかに落ちている。

「ごめん、来ちゃった」

「来て」

「……“落ちました”って、ちゃんと言いに来た」

　四番だ。“嫉妬に名前をつける”。彼女は手帳を開いて、ちいさくメモまで書いた。

16:25　“図書室展示の件”で嫉妬→−1

対処：歩いてここまで来る（汗かく・±0？）

　泣き笑いみたいな顔。

　俺は、展示ポップ用のペンを置いて、カウンターから例の透明の長傘を引っ張り出した。

「“共同資料”、今は晴れてるけど、屋内テストしよう」

「屋内傘テスト？」

「そう。三人でちゃんと入れるかの確認。“共同”って言葉の確認」

　ふたりが近づいて、俺は傘を肩にのせる。図書室の真ん中で、三人で透明の屋根の下に入る。くだらない。だけど、不思議と落ち着く。

　99.0 → 99.0（キラ＋1）

　雪村さんの∞のまわりにも、太陽の横に小さな雫が一つだけ灯った。晴れてるのに、嬉しいときの雫。

「……落ちたままだ」

「いいよ。落ちたままで笑えるなら、それで回復だから」

　茜は少し息を吐いて、傘の内側を指でとん、と弾いた。

「ねえ透、教えて。どうしたら“戻す”じゃなくて、“また好きになる”になる？」

「戻すでもいいし、またでもいい。——ここでさ、今の気持ちに名前つけよ」

「名前？」

「“寂しい”とか“置いてかれそう”とか“わたしもここにいるよ”とか。それ言葉にすると±0って水無瀬が言ってた」

　水無瀬が遠くから親指を立てる。「理論の採用ありがとー」。

　茜は少し黙って、ゆっくり言った。

「“私も、ここにいる”」

　99.0 → 100.0

　数字はぴたりと戻った。

　同時に、“今日のわたし”のキラが一つ、傘の内側で星みたいに反射した。

「……戻った」

「うん。ありがと」

　雪村さんが、傘の柄にまた小さく札を結びつけた。

　そこにはペンで、こう書いてあった。

共同資料メモ：

・三人で入るとき、全員の気持ちに名前をつける

・“戻す”より“また”を選ぶ

　図書室の空気は、紙とインクの匂いで満ちている。

　数字は動いたり止まったりする。∞は変わらない。

　でも、**“今日のわたし”**の光は、誰にでも増える。そういうしくみだ。

「よし、展示、続きやろ。『晴れの日の本』の横に、**『落ちても大丈夫な日の本』**って棚つくる」

「そんな棚あるの？」

「今つくる」

　水無瀬がカートを押して走った。「タイトル天才〜〜！」

　カウンターに戻りながら、俺はポケットの中の貸出タグを指で確かめた。

　返却期限：あめまで。

　——延長は、言い訳じゃなくて、約束の形だ。

　外は、今日もよく晴れている。

　でも、俺たちの屋根の下なら、晴れでも雨でも、三人で入れる。

　そう決めて、透明の傘をそっと畳んだ。