好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第6話 雨の貸出カードと、相合傘ボーナス

　昼休み、空が一段暗くなった。窓に最初の雨粒が当たる。

「キタ——“雨バフ”の日だ！」

　水無瀬が机を叩いて立ち上がる。黒板脇のホワイトボードには、すでに書き込みが増えていた。

【雨の日ポイント案】

・相合傘：＋5〜＋8（距離と角度で変動）

・ハンカチ貸与：＋3（柔軟剤の匂いで＋1加点の可能性）

・前髪なおしてあげる：＋2（手の震えで±）

・横断歩道で手を取る：＋4（車に気をつけてね）

「なんでこのクラス、自然現象までスコア化してるんだ」

「せっかく数字見えるんだから楽しまなきゃ損でしょ？　——茜、今日は“相合傘直行”で＋7狙えるよ」

「了解。透、今日一緒に帰るから」

　茜の頭上は90。昨日の調理実習でだいぶ伸びた。本人も分かってるのか、目がギラギラしている。

「相合傘は“傘の持ち手を軽く掴む”で＋1、“肩寄せ”で＋1、最後の“ありがと”で＋1、計＋9まで理論上いけまーす」

「大学のゼミかここは」

　放課後。

　昇降口を出ると、雨は本降りになっていた。校門にかけて白い筋が走る。傘の花が開くたび、数字の花もふわふわ動くのが見える。

「よーし行くぞ。——透、入って」

　茜が差し出したのは、白い小さな折り畳み傘。ふたりで入るには少し心もとないサイズだ。俺が半歩分ずれると、茜がさっと肩を合わせてきた。

　90→92。

「入点確認、よしっ」

「実況すな」

「持ち手、触るね。はい——」

　92→93。

　たしかに上がる。雨は偉大だ。

　校門に向かって歩き出したところで、風紀委員が声を張り上げた。

「傘は前をよく見て歩くように！肩を寄せすぎると視界が——」

「視界が悪いってー！」

　茜が小声でぼやく。93→92。減点つらい。

「ほら、こう。もう少し高く持て」

「はい……。ね、透、雨の匂いするね」

「するな」

「小学生のときの匂い。——あの、ランドセル重かった日」

　さらっと過去を混ぜてくる。数字は92→93。思い出話はプラスらしい。

　そのまま校門を出ようとしたとき、前方で透明な長傘を差す影が立ち止まって手を振った。

「——春川くん」

　雪村さんだった。白いブラウスに薄いカーディガン、その上に透明のビニール傘。雨粒がドームを叩く音が近い。

　彼女の頭上は、いつも通り∞。

　でも、近づくほど、その記号のまわりに淡い水滴のアイコンが浮かんで、すぐ消える。——そんなふうに見えた。

「相合傘、上手だね」

「……練習の成果が出てる」

「がんばってます！」

　茜が胸を張ると、93→94。まっすぐなやつは伸び率がいい。

「えっと、これ」

　雪村さんは傘の柄にぶら下げていた札を取り外して、俺に差し出した。透明のラミネートに紙が挟んである、小さな貸出タグみたいなもの。

　そこには、太いクレヨンみたいな字で——

はるかわとおる

かしだしがさ

へんきゃくきげん：はれるまで

　と書いてあった。隅っこには、子どもの描いた∞みたいな、ぐるぐるの落書き。

「……これ」

「覚えてる？」

　濡れた空気が、急に図書室の紙の匂いを連れてくる。

　脳の奥で、何かが、ぽつん、と灯る。

　——雨の降る、放課後。

　——校庭の端でランドセルが泥で重くなって、歩けなくなった日。

　——みんな先に帰って、傘がなくて、体育倉庫の軒先で座り込んだ。

　——そこに、透明の傘が差し出された。

『返さなくていいから、今日はこれで帰って。返すのは——晴れた日でいいから』

　小さな手。

　その手が持つ貸出カードに、子どもっぽい字で「はれるまで」って書いてあった。

　濡れた世界の端っこで、俺はうなずいて——

　——返さなかった。

　晴れた日が来ても、ずっと返さなかった。

　返しに行こうと思ったときには、学年が変わって、彼女が図書室にいなくて、“貸した子の名前も顔も”、ふわっと薄くなっていった。

　そうだ。忘れたのは俺だ。

　ずっと、返さなかったのは俺だ。

「ごめん」

　口から先に出たのは、それだった。

「俺、返しに行かなかった。……返しに、行けなかった。忘れたわけじゃないのに、薄くなって、気づいたら——」

「うん。知ってる」

　雪村さんは小さく笑った。

「だから、あのとき決めたんだよ。“晴れたらでいいよ”って。——忘れても、戻ってきたらでいいって」

　∞の記号の横に、またあの小さな光るハートが一つだけ浮かんで、雨の粒みたいに弾けた。

　茜が、俺と札と雪村さんの顔を見比べて、息をのむ。

「……それが、“あの子だけ∞”のやつ」

「たぶん」

　雨の匂いが、もう少し近くなる。

　校門の上にかかる銀色の雲が、低く低くたれこめている。

　俺は貸出タグをそっと受け取った。ラミネートの端が指に冷たい。

「返却期限、今も“晴れたら”でいい？」

　雪村さんの声は、雨よりやさしい。

「うん。じゃあ——晴れた日に、返す」

「うん。待ってる」

　そのやりとりを、茜は黙って見ていた。

　やっと、ふう、と息を吐いて、傘の角度を直す。数字は94→95。

　たぶん“人の大事な話に割り込まない”っていう、見えない＋1が入ったんだと思う。

「……透」

「ん？」

「帰ろ。雨、強いし。——今日は相合傘で“ありがとポイント”までちゃんと取り切る」

「仕事熱心だな」

「当たり前でしょ。∞がいるなら、私は“今日の最高100”を極めるから」

　言い切って、茜は傘を押し上げた。

　透明の傘越しの雪村さんが、ふっと目を細めて、手を振る。∞はやっぱり動かない。

　昇降口を離れ、校門へ。

　水たまりをよけるたび、傘の縁から細い雨筋が落ちる。

　肩と肩が、わずかに触れる。95→96。

「透」

「なに」

「晴れたら、いっしょに返しに行こ。——図書室」

「……ああ」

　たぶん、それが“返す”じゃなくて“帰る”って意味になる日が来る。

　そんな気がして、空はまだ暗いのに、胸のなかだけ少し明るかった。