赤い悲雨

第28章 地獄

季節が、音もなく過ぎていった。

入院から四か月。

リナの病室には、いつも同じ朝があった。

白い天井。滴る点滴。

酸素の管が、彼女の小さな頬に貼りついている。

「おはよう」

ユイは毎朝、リナに笑顔でそう言う。

けれど、その声の奥には、昨日と同じひび割れがあった。

シュンは何も言えないまま、カーテンを開け、

何度も見た同じ景色を見つめる。

「もう少しで、クリスマスだよ」

シュンの言葉にリナは口だけが笑顔になる

「やった……サンタさん、来る？」

「ああ。もちろんだよ」

ユイは耐えきれなくなり、席を外した。

「ママ、どうしたの？」

「サンタさんに“ちゃんと来てね”って、お願いしに行ったんじゃないかな。ほら、ママって忘れっぽいだろ？」

「ふふ。そうだね」

「あ。パパが言ったことは“しぃー”だよ？」

「しぃー」

胸が締めつけられる。

（こんな……こんなこと、いつまで続くんだ。

——治療法は、本当にないのか？）

リナは日ごとに軽くなっていった。

髪を失い、まつげが抜け落ちても、

「ママ、かぜなおったよ」と笑ってみせた。

ユイは頷き、震える手で娘の頭を撫でる。

点滴の滴る音が、季節を刻むように続いていた。

夜。

シュンがリナの寝顔を見つめていると、洗面所から泣き声が聞こえた。

近づくと——

「ううう……ごめん……ぐ……ごめんねぇ……」

必死に押し殺そうとしても、あふれ出るような嗚咽。

シュンは何も言えず、

ただ壁に背を預けて立ち尽くしていた。

おれは一体何をしてるんだ？

妻は自分を責め続け——

こんなに小さい子が…髪の毛もない

神は一体何をしているんだ？

なんで——

何もできない？

翌朝も医師の説明は、いつも通り淡々としていた。

数字が下がるたび、希望の単位も減っていく。

もう、奇跡という言葉すら使われなくなった。

クリスマスの当日、リナはほとんど話せなかった。

ケーキを用意していたのに、ろうそくの火は一度も灯らなかった。

その夜、ユイは小さなツリーに灯をともした。

光は確かにあったのに、リナの瞳はもう反応を示さなかった。

ユイは、眠る娘の手を握りながら笑った。

「ねえ、シュン……この子、ちゃんとがんばったね」

その笑みのまま、頬を濡らしていた。

シュンは答えられなかった。

何かを言えば、崩れるのが分かっていたから。

それは——静かな地獄だった。