赤い悲雨

第27章 診断

「ご両親とも、落ち着いて聞いてください」

（ここは…）

シュンは一瞬、自分がどこにいるのかわからなかった。

目の前に、椅子に座ったユイと、医者がいる。

（ああ。そうか…今からリナの夏風邪についての診断だ）

診察室は淡い蛍光灯の光に包まれていた。

医師がカルテを閉じると、空気が一気に緊張した。

「いいですか…リナちゃんは…急性リンパ性白血病です。」

「白血病？」

「……リナちゃんは、血液の病気です。残念ながら、現時点での治療反応が非常に悪く、完治の見込みは低いと考えられます」

ユイはその場で笑い出した。笑いは刃のように鋭く、自分でも止められない。

「え、うそでしょ…まだ4歳になったばかりなんですよ？」

声が震え、言葉が重なり合って意味を失っていく。

乾いた声音が診察室の隅で反響する。

でも一切笑い返さない医者の顔を見て、笑いはすぐに裂けた。

ユイは眼を見開いたまま絶句する。

シュンは息ができなかった。

胸の中で何かが凍りつく感触。父としての本能が、無力さを叫ぶ。

「完治の見込みは低いって、どういうことだ？」

問いは荒々しく、しかしどこか空振りに終わる。

医師の顔は、こちらの反応をすべて想定していたかのように——微動だにしなかった。

長い沈黙のあと、ユイがようやく口を開く。

「……発見が遅かったってことですか？」

医師は一瞬、視線を落とした。

カルテの端を指で押さえ、何かを決意するように、ユイを見据える。

「……正確に言えば、“見つかった時にはもう進行していた”ということです」

「この病気は初期に特有の症状が出にくく、風邪や疲れとして見過ごされてしまうことが多いんです」

「お母さんのせいではありません。誰が見ても、同じ結果になった可能性が高いでしょう」

静かに、淡々と。

言葉のどこにも、慰めの温度はなかった。

ユイの表情が絶望へと沈んでいく。

シュンは察してしまった。

——ユイが、“保育園で移された風邪に違いない”と笑っていたあの日の自分を…

責めはじめているのだと。

だが、シュンもただの風邪だと思っていた。

医師の言う通り、誰にもわからなかったのだろう。

シュンが検査を勧めたのも……ただの偶然だ。

けれど、それでも——

真実という名の冷たい刃だけが、容赦なく彼女の心に突き刺さった。

廊下に出ると、二人とも声を出さずに肩が震えた。

ユイはふと笑ってしまい、そしてすぐ泣いた。

──笑いと涙が同じ結節点で混ざり合う。

近くの自販機の音だけが、世界の外側で続いているように思えた。

「5歳を迎えられるといいんだが…」

シュンはそう呟いた。

言葉は約束でも計画でもなく、ただ時間の残量を確認する儀式のようだった。

ユイはそれに答えなかった。

◇

夜、二人は病室の窓から街灯の列を見下ろした。

リナの寝息は小さく、時折顔を綻ばせる。

シュンはそっと手を伸ばし、薄い小さな指を握った。

五歳の風船を想像した。

破れるであろう希望を、指先で必死に抑えつけているようだった。

──これが、彼らの地獄の始まりだった。