水

水

　上司の言葉が、日常的に私を傷付ける。

「その顔じゃ、客先のウケ、悪いぞ」

「あいつの方が若いのに、今度結婚するんだってさ」

「お前は、まだ結婚しないの？」

　容姿のこと、年齢のこと、私生活のこと――

　本人は冗談のつもりらしいが、笑えない冗談ほど、人の心を疲弊させるものはない。

　笑い混じりの声が、今日もフロアに響く。

　同僚たちは苦笑いを浮かべ、何事もなかったかのように、書類に視線を落とす。

　空気を乱したくないから、関わりたくないから、誰も止めない。

　そんな空気に晒されながら、私だけが小さく笑う。

　そのたびに、喉の奥がひりつき、空気が薄くなったように感じる。

　それでも私は、笑って受け流した。

　流すしか、なかった。

　帰りの電車の中。

　窓に映る自分の顔を見るたびに、削れていく心が、透けて見えるような気がした。

　他の人たちは、どうやって、うまく受け流しているのだろう――

　吊り革を握る手に、爪の跡が残る。

　ディスプレイに流れる広告の文字が、どれも他人事のように霞んでいく。

　器用さを身に付けられないまま、私は電車に揺られ続けた。

「終わったことなんだから、もう水に流せよ」

　料理を作る私の後ろで、彼が言った。

　数日前に分かった、裏切りについてだ。

　彼は、「悪かった」とは、一言も言わないかった。

　ただ、「もう過ぎたこと」だと、当然のように片付けようとしている。

　包丁を握りしめたまま、私は押し黙る。

　言葉が、どうしても出てこない。

　そして、彼は安心したように、笑う。

　私の沈黙を、いつものように、「許し」と勘違いして。

　その笑顔を見たとき。

　私の中で、何かが音を立てて、壊れた。

　――加害者が「水に流せ」と言うのは、随分と都合が良い話では？

　次の日は、休日。

　私は、久し振りに車を出した。

　目的地は、山奥にある、コテージのあるキャンプ場。

　大学生の頃は、ソロキャンプなんかもしたことがあるくらい、アウトドアが好きだった。けれど、社会人になってからは、精神的にも時間的にも、そんな余裕がなくなっていた。

　今回はコテージを借りることにしたが、次回はテントを張ってみよう――

　昔を思い出したくて、私は車を走らせる。

　秋の終わり。

　道の両脇には、赤く染まった木々たち。

　窓を開けると、冷たい風が髪を揺らした。

　カーステレオから流れる、穏やかな曲が、心を少しずつ緩めていく。

　到着した頃には、日が傾き始めていた。

　受付でチェックインを済ませ、コテージに荷物を運び、夕食の準備をする。

　蛇口から流れる、水の音。

　包丁で、野菜を切る音。

　フライパンで弾ける、油の音。

　どれも、最近は気にも留めていなかった音をBGMにした。

　一人の食事を終え、後片付けをしていると、外から水の音が聞こえた。

　コテージの裏手に回ると、川が流れていた。

「……こんなのあったんだ」

　川は、思ったより深く、流れが速い。

　けれど、水は透き通っており、底までよく見える。

　私は、適当な岩に腰を下ろし、ただ流れる水を見つめていた。

　冷たい風が、頬を撫でる。

　水面に映る夜空が、ゆらゆらと形を変えていく。

「はぁ……。なんか、浄化されそう」

　思わず呟いた言葉も、水音に掻き消されていく。

　深呼吸をすると、胸の奥の淀みが、少し軽くなる気がした。

　あの上司の声も、彼の軽薄な笑顔も、遠くに流されていくような感覚。

　この水が、何かを連れて行ってくれそうな、そんな予感。

　そのとき、あるアイデアが閃いた。

「……あ、ちょうど良いかも」

　私は、その思い付きを試してみることにした。

　大きな水音が響き、頬に冷たい飛沫が当たる。

　その冷たさに、鈍っていた感覚が蘇る。

　冷水で顔を洗ったような、さっぱりとした感覚。

　私は深く息を吸い、夜空を仰いだ。

　満天の星の下。

　丸い月が川面を照らし、白い光が揺らめいて、風が木々を渡り、葉がさざめく。

　すべてが、穏やかだった。

　嫌なものが、何もかも、水に流れていく。

　肩の力が抜け、心が軽くなる。

　その日は、久しぶりに、ぐっすりと眠ることができた。

　タイマーを掛けず、自然に任せて、目を覚ます。

　窓の外には、朝の気配がすでに広がっていた。

　新しい一日が始まる。

　心は、晴れ晴れとしていた。

　驚くほど自然に、言葉が口を衝いて出る。

「やっと、流せた」

　コテージの片付けをした後、受付でチェックアウトを済ませ、車に乗り込む。

　キーを回すと、来たときよりも軽くなった車体に、エンジン音が響いた。

　私は、清々しい気持ちで、「次は、上司も」と思った。