アリサと共同生活、のはずだったんだが

第2話 理屈の暴力

整えられた部屋、乱される理性

──理屈の刃は、時に無邪気なまま人の理性を切り裂く。

特に、それが悪気ゼロのものだった場合は。

＊　＊　＊

「少し、荷物を整理させてください」

アリサがそう言ってキャリーケースを床に置いた。

広めのワンルーム。

壁際にセミダブルベッド、奥にはユニットバス。

その手前の小さな更衣室には、洗面台と洗濯機が並んでいる。

夜風がベランダのカーテンを揺らし、街灯の光が静かに室内を照らしていた。

「好きにしてくれ。俺は先にシャワー浴びてくる」

「はい」

直哉が浴室へ向かう。

湯気が立ち、しばらくして水音が響いた。

アリサはキャリーケースを開け、衣服を整然と並べていく。

Tシャツ、スカート、下着。

その手つきは正確で、まるで整列作業のようだった。

──余計な感情の入る余地が、どこにもない。

＊

「悪い、待たせ──」

シャワーを終えた直哉が、髪を拭きながら出てくる。

その視線の先、床には整然と並んだ衣類。

淡いレースの下着まで、きっちり折り畳まれて並んでいた。

「お前……なんで下着まで出してんだ？」

「湿気を逃がしています」

「通気!?」

「はい。乾燥した方が衛生的です」

「……理屈は分かるけどよ……」

「合理的です」

「……論破すんな！」

頭をかきながら、直哉は小さくため息をつく。

「……とにかく、俺あとで片付け手伝うから、先に風呂入ってこい」

「わかりました」

アリサは静かに頷き、

替えの服とタオル──を持たずに更衣室へ入っていった。

＊

直哉は台所で冷しゃぶを盛り付けながら、ふと気づく。

棚の上に、バスタオルが一枚。

「……あっ、渡してねぇ……」

皿を置き、タオルを手に取る。

更衣室の前まで歩き、声をかけた。

「おーい、アリサ！　バスタオル忘れてるぞ！」

中から、衣擦れの音。

返事はない。

「入る前だろ？　ドア前に置いとくぞ」

そう言いながら、床に置こうとしたその瞬間──

ガラッ。

ドアが開いた。

下着姿のアリサが、

何の躊躇もなく、タオルを受け取ろうとして立っていた。

「ありがとうございます」

「うわっ──な、なんで開けるんだよっ!?」

「声が聞こえましたので」

「聞こえたら待て！　閉めろ！」

「でも、タオルを受け取らないと」

「置いとくって言っただろ！」

「床は清潔ではありません」

「……っ、ぐぬぬ！」

アリサは平然とバスタオルを受け取り、

そのまま丁寧に頭を下げた。

「助かりました」

「助けてねぇよ！」

「確認ですが、問題がありましたか？」

「ありまくりだわ！！」

彼女はわずかに首を傾げ、

「では、次回は“渡し方”を検討します」

「検討すんな！　閉めろ！」

「閉めました」

カラリと扉が閉まり、

直哉はその場に崩れ落ちた。

「……ほんと、悪気ゼロでこの威力……」

＊

数分後、白いシャツに短パン姿のアリサが出てきた。

髪をタオルで押さえながら、静かに言う。

「夕食の匂いがします」

「お、おう……もうできてる」

ちゃぶ台の前に座り、

手を合わせて小さく呟く。

「いただきます」

その声には、ほんのわずかな“安心”が混ざっていた。

──悪気のない無防備さは、

　彼女にとって“普通”で、

　彼にとっては“試練”だった。

──理屈の刃は、今日も誰かの理性を削っている。

——————————————

近況ノートには挿し絵も載せています。

アリサの静かな整理の時間を、一枚に切り取りました。