あの日の雨の名は

第8章 葬儀 ― 雨に濡れても ―

目を覚ました皓太は、

いつもの皓太だった。

──そう思いたかった。

「光希に起こされる日が来るなんてな、笑」

そう言う皓太を、

俺は笑いながら見ていた。

俺も、そう思う。

その言葉を、

喉の奥で噛みしめるだけで精一杯だった。

「……いいから、早く。」

そう言って、

俺たちはホテル近くのカフェで朝飯をとった。

食べながら話すでもなく、

静かに時間だけが過ぎていく。

食後、部屋に戻って準備をし、

チェックアウトを済ませ、

駅のロッカーに荷物を預けた。

そして、

それぞれの覚悟を抱えて、

別れの場へと向かった。

言葉はあった。

確かに、あった。

けれど、それを覚えていることはできなかった。

分かっていた。

今日は、そういう日なのだと。

静かに降り注ぐ雨が、

そのことを教えていた。

──今日は、しめやかに過ごすべき日だ、と。

葬儀は、しめやかに執り行われた。

流石に、太い実家を持つ両家だ。

煌びやかと言ってしまえば台無しだが、

派手な袈裟を身につけた坊さんが、

低く、長く、経を読み上げ、

最後に説法をした。

出棺の時、俺は我慢した。

こらえられると思っていた。

けれど──火葬の時。

やっぱり、泣いた。

意味も分からず。

いや、意味は分かっていた。

ただ、それを認めたくなかった。

ただ、尊人と別れたくなかった。

ただ。

ただ。

ただ、認めたくなかった。

美奈……すまない。

俺は、そんなに強くなかった。

尊人……ごめん。

ビシッとしてない、俺。

──ごめん。

葬儀はすべて終わった。

火葬。

初七日法要。

どれも、普通だった。

あの尊人の葬儀にしては信じられないほど、

少ない人数で、しめやかに、静かに。

高大の車で駅前まで送ってもらった。

少し、何か食べるか？

なぜか俺は、そう口にしていた。

何かがあったら、何かを食べて、反省会をする。

それが、俺たちが過ごしてきた時間のルーティンだった。

それをしないと、お開きにはできない。

そんな気持ち。

だったのかな、笑。

そんな気持ち……だったんだろう。

理屈でも、義理でもない。

ただ、そうしたかった。

ただ、それだけのこと。

やや足を強める雨の中、

俺はその言葉を口にしていた。