罪の配分 —記録を消された少女・白鷺町—

第7話 追悼式のない遺体

私の名前は白月加奈、28歳。

3日前、弟が死んだ。

白月健太、24歳。

転落死、と警察は言った。

だが——

私は知っている。

弟は、殺されたのだと。

---

2025年11月4日、午前7時。

警察から電話があった。

「白月健太さんのご家族ですか」

「はい、姉です」

「ご遺体が発見されました。神社の裏山です」

---

私は実家へ急いだ。

両親は、呆然としていた。

「健太が……」

母は泣いていた。

父は、何も言わなかった。

ただ、窓の外を見つめていた。

---

警察の説明では、

健太は深夜、神社の裏山を登り、

崖から転落したという。

「なぜ、夜中に山に？」

私が聞くと、警察官は首を横に振った。

「分かりません。事故か、自殺か……」

「自殺なんかじゃない！」

私は叫んだ。

「健太は、そんなことする子じゃない」

---

だが——

私は知っていた。

健太が、何かに追い詰められていたことを。

---

【3ヶ月前】

健太から電話があった。

「姉ちゃん、俺、この町を出たい」

「どうしたの？」

「この町、おかしいんだ」

健太の声は切迫していた。

「みんな、何か隠してる。

父さんも、母さんも」

「何を隠してるの？」

「……言えない。でも、俺は覚えてるんだ」

「何を？」

「いくみのこと」

---

いくみ。

白月いくみ。

私の、従妹。

10年前、彼女は——

消えた。

---

【10年前】

2015年10月。

私は20歳で、東京の大学に通っていた。

秋休みで実家に帰ったとき、

いくみがいなくなっていた。

「いくみは？」

私が聞くと、叔父（いくみの父）は言った。

「転校した」

「どこへ？」

「……遠くだ」

それ以上、誰も何も教えてくれなかった。

---

私はいくみに電話をかけた。

繋がらない。

メールを送った。

返事がない。

SNSのアカウントも、消えていた。

---

私は図書館へ行った。

いくみはいつも、図書館にいた。

司書の透さんに聞いた。

「いくみちゃん、知りませんか？」

透さんは、少し考えて答えた。

「……ああ、転居されたそうですよ」

「どこへ？」

「さあ……」

---

私は違和感を覚えた。

だが——

大学の試験があり、私は東京へ戻った。

そして——

気づけば、私もいくみのことを、

あまり思い出さなくなっていた。

まるで——

忘れさせられているように。

---

【現在】

だが、健太は覚えていた。

ずっと、覚えていた。

「いくみ姉ちゃんは、転校なんかしてない」

健太は電話で言った。

「消されたんだ。この町が、消したんだ」

「消された？　どういうこと？」

「俺、図書館で調べたんだ。

いくみ姉ちゃんの記録、全部ないんだよ。

卒業アルバムにも、家系図にも」

---

「健太」

私は言った。

「それは、考えすぎじゃ——」

「姉ちゃんも、忘れたのか？」

健太の声が、震えていた。

「いくみ姉ちゃんのこと」

---

私は、思い出そうとした。

いくみの顔。

だが——

輪郭しか思い出せない。

顔の中心が、ぼやける。

「……覚えてる」

私は嘘をついた。

「覚えてるよ」

「本当に？」

「うん」

---

健太は、それから何も言わなかった。

ただ——

「姉ちゃん、もし俺に何かあったら」

「何かって？」

「この町の人間を、信じないで」

電話は、そこで切れた。

---

それが、健太との最後の会話だった。

---

【遺体安置所】

警察の遺体安置所で、

私は健太の遺体と対面した。

顔は、傷だらけだった。

崖から落ちた衝撃、と説明された。

だが——

私は気づいた。

健太の手に、白い布の繊維が絡まっていた。

---

「これは？」

私が警察官に聞くと、

「現場に落ちていたものでしょう」

「何の布ですか？」

「さあ……」

警察官は、あまり興味がなさそうだった。

---

私はその布を、こっそり持ち帰った。

そして——

家で調べた。

白い木綿布。

古い織り方。

白鷺町で、祭礼に使われる布だった。

---

【葬儀の拒否】

翌日、私は両親に言った。

「健太の葬儀をしよう」

だが——

父が言った。

「葬儀は、しない」

「なぜ？」

「……したくない」

「でも——」

「加奈」

父は私を見た。

「葬儀をすると、健太は本当にいなくなる」

---

私は理解できなかった。

「死んだら、葬儀をするのが普通でしょう」

「普通じゃない」

母が言った。

「この町では、普通じゃないの」

---

私は混乱した。

「お母さん、何を言ってるの？」

「加奈、あなたは知らなくていい」

「知らなくていいって——」

「お願い」

母は泣いていた。

「これ以上、詮索しないで」

---

私は両親を説得できなかった。

結局、健太の葬儀は行われなかった。

遺体は火葬され、

骨だけが実家に戻ってきた。

だが——

仏壇も作らない。

位牌も作らない。

まるで——

健太が存在しなかったかのように。

---

【透との対面】

11月6日。

私は図書館へ行った。

白鷺透さんに会うために。

「透さん」

「……加奈さん」

透さんは、私を見て表情を曇らせた。

「健太くんのこと、お悔やみ申し上げます」

「ありがとうございます」

---

私は単刀直入に聞いた。

「透さん、健太はなぜ死んだんですか」

透さんは答えなかった。

「透さん、知ってるんでしょう？」

「……」

「教えてください」

---

透さんは、長い間沈黙していた。

そして——

「図書館を閉めます。

裏の資料室へ来てください」

---

【真実の告白】

資料室。

透さんは、私に一冊のノートを見せた。

「これは？」

「私が、10年間書き続けてきた記録です」

「記録？」

「白月いくみさんの、記録です」

---

私は、ノートを読み始めた。

そこには——

いくみが消された夜のことが、

詳細に記録されていた。

町の有力者たちの会合。

いくみの「事故死」。

そして、記録の改竄。

---

「透さん……これ……」

「私が、やりました」

透さんは言った。

「戸籍、住民票、地図、すべて。

いくみさんの存在を、記録から消しました」

---

私は震えた。

「なぜ……」

「命令されたんです。

町の、ルールです」

「ルール？」

「この町では、罪を分け合います。

全員で分ければ、誰も裁けない」

---

私は立ち上がった。

「健太は、それを知ってたんですね」

「……ええ」

「だから、消されたんですね」

透さんは何も答えなかった。

---

「透さん」

私は言った。

「あなたも、共犯者ですね」

「……はい」

「じゃあ、私はあなたを許せない」

---

私は図書館を出ようとした。

だが——

透さんが、私を呼び止めた。

「加奈さん」

「何ですか」

「あなたも、この町の血筋です」

---

私は振り返った。

「それが、何？」

「いつか——」

透さんは言った。

「あなたも、選ばなければならない時が来ます」

「選ぶ？」

「記憶を保つか、町に残るか」

---

私は何も答えず、図書館を出た。

---

【町を出る決意】

その夜、私は荷物をまとめた。

この町を、出る。

もう、戻らない。

健太が死に、いくみが消された町に、

私はいられない。

---

翌朝、私は両親に言った。

「私、この町を出る」

父は何も言わなかった。

母は、ただ泣いていた。

---

「加奈」

父が、ようやく口を開いた。

「一つだけ、覚えておけ」

「何？」

「この町のことを、外で話すな」

---

私は答えなかった。

ただ、家を出た。

---

【最後の訪問】

町を出る前に、

私は一箇所だけ、訪れたかった場所があった。

神社の裏山。

健太が、死んだ場所。

---

崖の下には、

白い布が何枚も結ばれていた。

誰が結んだのか。

なぜ、ここに。

---

私は崖の上に立った。

ここから、健太は落ちた。

事故か。

自殺か。

それとも——

---

崖の上に、一枚の紙が落ちていた。

拾い上げる。

ノートの破れたページ。

健太の筆跡だった。

---

「姉ちゃんへ

もし俺が死んだら、これを読んでほしい。

俺は、いくみ姉ちゃんのことを忘れられなかった。

みんなが忘れても、俺だけは覚えていた。

でも、この町では——

覚えていることが、罪なんだ。

匿名掲示板に書き込んだのは、俺だ。

誰かに、この町の秘密を知ってほしかった。

でも、もうダメだ。

俺も、忘れさせられる。

姉ちゃん、この町を出て。

そして——

いくみ姉ちゃんのことを、覚えていて。

健太」

---

私は、涙が止まらなかった。

健太は——

思い出し続けたから、消されたのだ。

---

私は紙を握りしめた。

そして——

決めた。

忘れない。

いくみのことも、健太のことも。

たとえ、この町全体が忘れても。

私だけは、覚えている。

---

【町を出る】

11月8日。

私は白鷺町を出た。

二度と、戻らない。

---

バスの窓から、町を振り返った。

静かで、穏やかな町。

だが——

その静けさの下に、

どれだけの罪が埋まっているのか。

---

私は、これから生きていく。

健太の記憶を、胸に。

いくみの記憶を、心に。

そして——

いつか、この町の秘密を、

誰かに伝える日が来るかもしれない。

---

バスが町を離れた。

私は、前を向いた。

もう、振り返らない。

```

---

## 【記録者補遺】

```

【記録者補遺】

白月家は、いくみの一族だった。

彼らは血を分け合っている。

罪も、記憶も。

健太が死んだのは事故だと報告されている。

だが私は知っている。

町が彼を「忘れさせようとした」ことを。

思い出し続けた者は、排除される。

これが、この町のルールだ。

加奈さんは、町を出た。

彼女だけが、記憶を保った。

いつか——

彼女が戻ってくる日が来るかもしれない。

その時、私は何を答えればいいのか。

```

---

その夜、町の古老・久我山タケが、

透を自宅に呼んだ。

「白鷺、そろそろ潮時だ」

タケは言った。

「何がですか」

「影を縫う者の、引継ぎだ」

---

透は、タケの書斎に通された。

そこには、古い巻物があった。

「これは？」

「この町の、真実だ」

タケは巻物を広げた。

そこには——

白鷺町の、隠された歴史が記されていた。

「影を縫うとは、何なのか」

透は、ようやく知ることになる。

第八話：沈黙の引継ぎ