罪の配分 —記録を消された少女・白鷺町—

第8話 沈黙の引継ぎ

わしの名は久我山タケ、78歳。

白鷺町で最も古い家系、久我山家の当主。

そして——

この町の「影を縫う者」の、最後の一人。

---

2025年11月10日、夜。

わしは白鷺透を、自宅に呼んだ。

「白鷺、そろそろ潮時じゃ」

「何がですか」

「影を縫う者の、引継ぎだ」

透は戸惑った顔をした。

「引継ぎ……ですか」

「そうじゃ。わしも年じゃ。

そろそろ、次の者に託さねばならん」

---

わしは透を書斎に通した。

古い巻物を取り出す。

「これは？」

「この町の、真実じゃ」

---

【巻物の記録】

巻物には、古い文字で記されていた。

江戸時代から続く、白鷺町の記録。

透は、それを読み始めた。

---

「白鷺村の掟

一、罪は分け合うべし

一、記録は縫い合わせるべし

一、影を縫う者、一代にて終えるべし」

---

「影を縫う……とは？」

透が聞いた。

わしは答えた。

「記録の矛盾を、管理する者じゃ」

「記録の矛盾？」

「そうじゃ。

人を記録から消せば、必ず矛盾が生まれる。

家系図の空白、人口統計の齟齬、証言の食い違い——

それらを、縫い合わせて整合性を保つのが、

影を縫う者の役目じゃ」

---

透は黙って聞いていた。

わしは続けた。

「白鷺、お前はすでに影を縫う者じゃ」

「……え？」

「10年前、お前はいくみという少女を、

記録から消した。

戸籍、地図、写真——

すべてを、矛盾なく処理した」

「それは……命令されて……」

「命令？」

わしは笑った。

「命令したのは誰じゃ？」

透は答えられなかった。

---

「誰も、明確には命令しておらん」

わしは言った。

「ただ、『そうすべきだ』という空気があった。

そして、お前は自らそれを実行した」

「でも——」

「白鷺、お前は優秀じゃった。

記録を消す技術も、整合性を保つ手腕も。

まるで、生まれながらの影を縫う者のようじゃった」

---

透は、震える声で聞いた。

「では、久我山さんは……？」

「わしか？」

わしは頷いた。

「わしは、50年前に同じことをした」

---

【50年前の記録】

わしは、透に語った。

1975年、この町で一人の男が消えた。

町の有力者の不正を知った、若い教師じゃった。

---

「教師は、役場の不正経理を知った。

それを告発しようとした」

「それで？」

「町の人間が集まり、話し合った。

『この男を黙らせねばならん』と」

---

「どうやって？」

透が聞いた。

わしは答えた。

「事故に見せかけて、殺した」

---

透の顔が青ざめた。

「殺人……ですか」

「そうじゃ。

そして、わしが記録を消した。

戸籍、住民票、学校の記録——

彼は『最初からいなかった』ことになった」

---

「なぜ、そんなことを」

「町を守るため、と言われた」

わしは窓の外を見た。

「だが——

本当は、わし自身を守るためじゃった」

---

透は何も言えなかった。

わしは続けた。

「白鷺、お前も同じじゃ。

いくみという少女を消したのは、

町のためか？

それとも、お前自身のためか？」

---

透は、長い間黙っていた。

そして——

「……分かりません」

「正直でよろしい」

---

【罪の分配システム】

わしは、透に説明した。

この町の「罪の分配」について。

---

「白鷺、この町では、

罪は一人で背負わん」

「どういう意味ですか」

「一人が殺せば、それは殺人じゃ。

だが、町全体で殺せば——

それは『必要な処置』になる」

---

透は理解できない顔をした。

わしは続けた。

「50年前、教師を殺したのは誰か。

直接手を下した者か？

見張りをした者か？

死体を運んだ者か？

記録を消した者か？

それとも——

何も見なかったことにした者たちか？」

---

「全員……ですか」

「そうじゃ。

全員が、少しずつ罪を分け合った。

だから、誰も裁けん」

---

「でも——」

透は言った。

「それは、おかしい」

「おかしい？」

「罪は、消えません。

分け合っても、罪は罪です」

---

わしは、透の目を見た。

「白鷺、お前は気づき始めておるな」

「何に？」

「罪の分配は、幻想じゃということに」

---

【システムの崩壊】

わしは、透に真実を語った。

---

「罪を分け合えば、罪は消える——

これは、嘘じゃ」

「嘘……」

「罪は消えん。

むしろ、増える」

---

わしは自分の手を見た。

皺だらけの、老いた手。

「わしは50年間、あの教師の顔を忘れたことがない。

夜ごと、夢に出る。

『なぜ俺を消した』と問いかけてくる」

---

透は、わしの顔を見た。

「久我山さん……」

「白鷺、お前も同じじゃ。

いくみという少女の顔を、

お前は一生忘れられん」

---

わしは立ち上がった。

「だから、わしはもう、やめる」

「やめる？」

「影を縫うことを、じゃ」

---

透は驚いた。

「でも、引継ぎを……」

「引き継がせん」

わしは言った。

「このシステムは、終わらせる」

---

【システムの起源】

わしは、透にさらに古い記録を見せた。

江戸時代の古文書。

---

「この町のシステムは、

300年前に始まった」

「300年前？」

「そうじゃ。

当時、この村で大きな不正があった。

庄屋が年貢を誤魔化し、私腹を肥やしていた」

---

「それが発覚し、村人たちが庄屋を殺した。

だが——

領主に知られれば、村全体が罰せられる」

「それで？」

「村人たちは、庄屋を『消す』ことにした。

記録から消し、誰も覚えていないことにした」

---

「それが……始まり？」

「そうじゃ。

そして、それが『成功』したため、

システムとして定着した」

---

わしは続けた。

「以来、この町では、

都合の悪い人間を『消す』ことが、

伝統になった」

---

透は震えていた。

「300年も……」

「そうじゃ。

わしで、何代目かも分からん」

---

【影を縫う者の苦しみ】

わしは、透に語った。

影を縫う者の、真の苦しみを。

---

「白鷺、影を縫う者は、

全てを覚えておかねばならん」

「覚える？」

「そうじゃ。

消された者の名前、顔、記録——

すべてを、記憶しておかねばならん」

---

「なぜですか」

「矛盾を管理するためじゃ」

わしは説明した。

「人を消せば、必ず記録に穴が開く。

その穴を、他の記録と整合させるには、

消された者の『元の情報』を知っておかねばならん」

---

「つまり……」

透は気づいた。

「影を縫う者だけが、

消された者を覚え続けている……」

「そうじゃ」

---

わしは言った。

「町の人間は忘れる。

祭儀によって、集団催眠によって、忘れる。

だが——

影を縫う者だけは、忘れてはならん。

忘れれば、システムが崩壊する」

---

「それは……」

透の声が震えた。

「地獄じゃないですか」

「地獄じゃ」

わしは頷いた。

---

「わしは50年間、

消された者たちの記憶を背負ってきた。

教師の名前。

顔。

声。

遺族の涙。

すべてを、覚えている」

---

透は立ち上がった。

「なら、なぜ今まで続けてきたんですか」

「続けねば、町が壊れると思っていた」

「でも——」

「だが、気づいたんじゃ」

---

わしは透を見た。

「町は、すでに壊れておる」

---

【決断】

わしは、巻物を手に取った。

そして——

暖炉の火に、投げ入れた。

「久我山さん！」

透が叫んだ。

---

巻物は、燃えていった。

300年の記録が、灰になる。

「これで、終わりじゃ」

わしは言った。

「影を縫うシステムは、今夜で終わる」

---

「でも——」

「白鷺」

わしは透の肩に手を置いた。

「お前は、これから選べ」

「選ぶ？」

「記録を公開するか、隠し続けるか」

---

透は何も答えられなかった。

わしは続けた。

「わしは、隠し続けることを選んだ。

そして、50年間苦しんだ。

だが、お前は違う道を選べる」

---

「どんな道ですか」

「真実を、語る道じゃ」

---

透は、わしの顔を見た。

「久我山さんは……それを望むんですか」

「わしの望みなど、どうでもいい」

わしは言った。

「大切なのは、お前の選択じゃ」

---

【別れ】

透が帰る前、わしは言った。

「白鷺、一つだけ覚えておけ」

「何ですか」

「罪は、分け合えん。

罪は、一人一人が背負うものじゃ」

---

透は頷いた。

「はい」

「そして——

背負い続けることが、唯一の贖罪じゃ」

---

透は、何も言わずに頭を下げた。

そして、去っていった。

---

【最期】

透が去った後。

わしは一人、暖炉の前に座った。

燃え尽きた巻物の灰を見つめる。

---

これで、わしの役目は終わった。

影を縫う者は、もういない。

---

だが——

消された者たちの記憶は、

わしの中に残っている。

50年分の、名前と顔。

---

わしは、もう長くない。

医者には、余命半年と言われた。

だが——

死ぬまでに、やるべきことがある。

---

わしは机に向かい、

筆を取った。

そして——

書き始めた。

消された者たちの、名前を。

---

「教師、田中太郎、享年28歳」

「農夫、佐藤健一、享年35歳」

「少女、白月いくみ、享年14歳」

---

わしが覚えている、すべての名前。

これを、残す。

わしが死んだ後、

誰かがこれを見つけるかもしれん。

あるいは——

誰も見つけないかもしれん。

---

だが——

それでいい。

記録することが、

わしにできる最後のことじゃ。

---

わしは、夜通し書き続けた。

消された者たちの、記録を。

```

---

## 【記録者補遺】

```

【記録者補遺】

久我山タケは言った。

「影を縫う者は、一代で終えねばならない」

だが——

わしは、すでに次の影を縫う者になっていた。

わしがいくみを消した瞬間から。

タケさんは、システムを終わらせると言った。

巻物を燃やした。

だが——

記憶は消えない。

罪も消えない。

タケさんは、最後に全ての名前を書き残した。

それは、贖罪なのか。

それとも——

新たな罪なのか。

わしには、まだ分からない。

```

---

翌日、白鷺町に、

一人の研究者が再び訪れた。

民俗学者・三島圭介。

彼は町の異常な人口動態を追っていた。

そして——

久我山家を訪ねた。

だが、久我山タケは、すでに息を引き取っていた。

三島は、タケの書斎で、

消された者たちの名簿を発見する。

「これは……」

三島は震えた。

この町には、300年分の秘密が埋まっている。

だが——

彼がそれを知った瞬間、

町のシステムが動き始めた。

第九話：鍵のない家