罪の配分 —記録を消された少女・白鷺町—

第6話 祈りの代行人

私の名前は高瀬由香、34歳。

夫と小学生の娘と、3人で暮らしている。

3ヶ月前、夫の転勤でこの白鷺町に引っ越してきた。

静かで、穏やかな町だと思った。

だが——

この町には、何かがおかしい。

---

2025年10月28日、火曜日。

町内会から回覧板が回ってきた。

件名：「秋の祭儀のご案内」

本文：

「11月3日（月・祝）午後7時より、

白鷺神社にて秋の祭儀を執り行います。

全世帯、必ずご参加ください。

なお、参加されない場合は、

事前に町内会までご連絡ください」

---

私は隣の家の奥さんに尋ねた。

「この祭儀って、何をするんですか？」

奥さんは少し困ったような顔をした。

「……お祈りです」

「何を祈るんですか？」

「それは……」

彼女は言葉を濁した。

「当日、分かります」

「でも、何を祈るか分からないのに、

参加しなきゃいけないんですか？」

「そうですね……町の習わしなので」

---

私は納得できなかった。

宗教的な儀式なら、事前に説明があるべきだ。

「私たち、参加しなきゃダメですか？」

「できれば……」

奥さんは私の顔を見た。

「高瀬さん、参加された方がいいと思います」

「なぜですか？」

「それは……」

彼女は何も言わなかった。

---

その夜、私は夫に相談した。

「ねえ、この祭儀って何だと思う？」

夫は回覧板を見て、首を傾げた。

「さあ……秋祭りみたいなものじゃないか」

「でも、全世帯必ず参加って、変じゃない？」

「田舎の町だし、そういうものかもしれないな」

夫は気にしていない様子だった。

「でも私、なんか嫌な感じがするの」

「考えすぎだよ。せっかくこの町に来たんだから、

地域の行事には参加した方がいい」

---

だが——

私の違和感は消えなかった。

なぜ、誰も祭儀の内容を説明しないのか。

なぜ、「必ず参加」なのか。

私はインターネットで「白鷺町 祭儀」と検索した。

だが——

何も出てこなかった。

町の公式サイトにも、祭儀の記載はない。

---

翌日、私は町内会長の家を訪ねた。

会長は60代の男性、この町で生まれ育った人だ。

「すみません、祭儀のことで伺いたいんですが」

「はい、何でしょう」

「何を祈る儀式なんですか？」

会長は少し考えてから答えた。

「……町の安寧を祈ります」

「町の安寧？」

「ええ。五穀豊穣とか、そういったことです」

「それなら、なぜ全世帯必ず参加なんですか？」

会長の表情が、わずかに変わった。

「……この町の習わしなので」

「でも——」

「高瀬さん」

会長は私を見た。

「参加していただけますか？」

「内容が分からないのに、参加できません」

私ははっきり言った。

---

会長は深くため息をついた。

「では、参加されないということで

よろしいですね」

「はい」

「分かりました」

会長はそれ以上、何も言わなかった。

だが——

その目に、何か不安そうな色が浮かんでいた。

---

【異変の始まり】

10月30日、木曜日。

朝起きると、玄関のドアに

白い布が結ばれていた。

誰が結んだのか、分からない。

私は布を外して、ゴミ箱に捨てた。

---

翌日、10月31日。

また、白い布が結ばれていた。

今度は、玄関だけでなく、

窓にも結ばれている。

私は全部外した。

そして——

防犯カメラを確認した。

我が家には、玄関に小型カメラを設置している。

映像を見ると——

深夜2時、誰かが白い布を結びに来ていた。

だが——

顔は帽子とマスクで隠れていて、

判別できない。

---

私は警察に相談しようとした。

だが、夫が止めた。

「警察沙汰にするのはやめよう」

「でも、これって不法侵入でしょ？」

「そうだけど……まだこの町に来たばかりだし、

あまり波風立てない方がいい」

夫は困った顔をしていた。

「祭儀に参加すれば、こういうことも

なくなるんじゃないか？」

「え？」

「つまり、参加を促してるんだと思う」

「それって、脅迫じゃない」

「……そうかもしれないけど」

夫は言葉を濁した。

---

11月1日、土曜日。

朝、娘が泣いていた。

「ママ、写真が変なの」

「写真？」

娘が指差したのは、

リビングに飾ってある家族写真だった。

私たち3人が写っている写真。

だが——

顔の部分が、白くぼやけていた。

3人とも。

---

「何これ……」

私は写真を手に取った。

フレームを開けて、写真を確認する。

顔の部分だけ、

まるで光で飛んだように白くなっている。

色褪せたのではない。

何かで、消されている。

---

私は他の写真も確認した。

アルバム。

スマホの写真。

すべて——

家族の顔の部分だけが、白くぼやけていた。

---

「どういうこと……」

私はパニックになった。

デジタルデータまで、どうやって？

夫も、娘も、顔が消えている。

私自身の顔も。

---

夫が帰宅すると、私はすぐに見せた。

「見て、これ！」

夫は写真を見て、絶句した。

「……なんだこれ」

「分からない。朝起きたら、こうなってたの」

娘が泣きながら言った。

「パパ、怖いよ」

---

その夜、私たちは話し合った。

「やっぱり、祭儀に参加した方がいいんじゃないか」

夫が言った。

「でも、こんな脅迫みたいなことされて——」

「写真が消えるなんて、普通じゃない」

夫の声が震えていた。

「この町、何かおかしい。

でも、逆らうともっと怖いことになるかもしれない」

---

私は考えた。

このまま拒否し続けたら、

何が起きるのか。

写真が消えるだけで済むのか。

それとも——

もっと、何か。

---

「分かった」

私は言った。

「参加する」

---

【祭儀当日】

11月3日、午後7時。

私たちは白鷺神社へ向かった。

神社の境内には、町中の住民が集まっていた。

100人以上。

全員が、白い服を着ている。

---

「これ、着てください」

町内会長が、白い服を渡してきた。

「何ですか、これ」

「祭儀の衣装です」

私たちは白い服を羽織った。

シンプルな、白い布。

---

午後7時15分。

神社の拝殿の前に、

全員が集まった。

神主が現れ、祝詞を上げ始めた。

だが——

その内容が、おかしかった。

---

「我ら、忘却を願う」

神主の声が、境内に響く。

「記されしものを、記さず」

「語られしものを、語らず」

「思い出されしものを、思い出さず」

---

「忘却？」

私は隣の夫に囁いた。

「何を忘れるの？」

夫も困惑した顔をしていた。

---

「全員、唱和してください」

神主が言った。

住民たちが、一斉に声を合わせた。

「我ら、忘却を願う」

---

私は唱和できなかった。

何を忘れるのか、分からない。

だが——

周りの住民たちは、

淀みなく唱えている。

まるで——

何度も繰り返してきたかのように。

---

「我ら、記憶を分かつ」

「我ら、罪を分かつ」

「我ら、沈黙を守る」

---

罪？

沈黙？

私は混乱した。

これは、何の儀式なのか。

---

祭儀は1時間続いた。

最後に、神主が言った。

「新たに加わりし者は、前へ」

---

町内会長が、私たち家族を手招きした。

私たちは、拝殿の前へ進んだ。

神主が、私たちの額に

白い粉のようなものをつけた。

「汝ら、この町の一員となりぬ」

「記憶を分かち、罪を分かつ」

「沈黙を守り、忘却を願う」

---

「はい」

私は答えていた。

なぜか、答えていた。

意味も分からないのに。

---

祭儀が終わった後。

住民たちは普通に談笑していた。

まるで、何事もなかったかのように。

---

「高瀬さん、よく参加してくださいました」

町内会長が笑顔で声をかけてきた。

「これで、高瀬さんも町の一員です」

「……はい」

私は答えた。

---

【帰宅後】

家に戻ると——

家族写真の顔が、戻っていた。

白くぼやけていた部分が、

元通りになっている。

アルバムも、スマホの写真も、

すべて元通り。

---

「ママ、写真が直ってる！」

娘が喜んでいた。

夫も安堵した表情だった。

「よかった……参加して正解だったな」

---

だが——

私の中に、奇妙な感覚が残っていた。

何か、大切なことを忘れている気がする。

いや——

忘れさせられている気がする。

---

翌朝、目が覚めると、

昨夜の祭儀の記憶が曖昧だった。

何を唱えたのか。

神主が何を言ったのか。

思い出せない。

まるで——

記憶が、霧の中に沈んでいくように。

---

私は夫に聞いた。

「昨日の祭儀、何だったっけ？」

「さあ……町の安全を祈る儀式じゃなかったかな」

夫も、はっきり覚えていない様子だった。

「そうだっけ……」

「まあ、終わったからいいじゃないか」

---

私は窓の外を見た。

白鷺町の、静かな朝。

穏やかで、何も変わらない風景。

だが——

何かが、変わった気がする。

私の中で。

---

その日の夕方。

隣の奥さんが訪ねてきた。

「高瀬さん、昨日はお疲れ様でした」

「ああ、はい……」

「これで、高瀬さんも安心ですね」

「安心？」

「ええ。この町の一員ですから」

奥さんは微笑んだ。

---

その笑顔が——

どこか、空虚に見えた。

---

夜、娘が寝た後。

私は一人、リビングで考えた。

祭儀で、私は何に同意したのか。

「記憶を分かち、罪を分かつ」

その意味は、何なのか。

---

だが——

考えれば考えるほど、

記憶が曖昧になっていく。

まるで——

考えてはいけないことを、

考えているような。

---

私は、それ以上考えるのをやめた。

なぜなら——

考えないほうが、楽だから。

忘れたほうが、安全だから。

---

そうして——

私は、この町の一員になった。

何も知らないふりをする、

沈黙の共犯者に。

```

---

## 【記録者補遺】

```

【記録者補遺】

祭儀とは何か。

それは「忘れるための儀式」だ。

全員で忘れれば、誰も覚えていない。

誰も覚えていなければ、起きなかったことになる。

高瀬さんは、これで町の一員になった。

彼女は「何を忘れるのか」を知らないまま、

忘却の誓いを立てた。

写真が消えたのは、儀式不参加への警告。

物理的な改竄。超常現象ではない。

写真が戻ったのは、参加の証。

彼女が、共犯者として認められた証。

高瀬さんは今、何かを忘れ始めている。

まだ知らないことを、忘れている。

それが、この町のシステムだ。

```

---

その夜、白鷺町の東側で、

一人の青年の遺体が発見された。

白月健太、28歳。

死因は転落死。

神社の裏山から落ちたとされた。

だが——

彼の姉、白月加奈は知っていた。

弟は「いくみのことを覚えている」と、

ずっと言い続けていたことを。

そして——

匿名掲示板に書き込んだのは、

弟だったことを。

加奈は透に会いに行く。

「なぜ、弟は死んだんですか」

透は答えられなかった。

なぜなら——

思い出し続けた者は、消されるから。

第七話：追悼式のない遺体