罪の配分 —記録を消された少女・白鷺町—

第5話 裁かれない告発

私の名は岡部晴彦、35歳。

『白鷺新報』の記者。

地方紙の記者など、都会の人間から見れば

取るに足らない仕事かもしれない。

だが、私にはプライドがある。

小さな町だからこそ、

真実を書く責任がある。

そう信じて、10年間この仕事を続けてきた。

---

2025年10月25日、午前10時。

編集部のデスクで、私は町の匿名掲示板をチェックしていた。

地方紙の記者にとって、

匿名掲示板は重要な情報源だ。

住民の本音が、そこにある。

---

その時、一つのスレッドが目に留まった。

タイトル：「白鷺町の秘密」

投稿時刻：午前3時22分。

本文：

「この町の人間は、誰かの罪を全員で共有している。

私は知っている。

あなたたちも知っているはずだ。

10年前、何があったのか。

なぜ、誰も語らないのか。

私は、告発する」

投稿者：匿名

---

私はすぐにスクリーンショットを撮った。

こういう書き込みは、すぐに削除される。

案の定——

5分後、スレッドは消えていた。

管理者による削除。

理由は記載されていない。

---

「10年前」。

その言葉に、私は引っかかった。

10年前、2015年。

確かに、この町で何かがあった。

私自身、当時から白鷺町に住んでいた。

新聞記者として、町の出来事を追っていた。

だが——

2015年の秋、妙な空気があった。

住民たちが、何かを隠しているような。

そして、町外から来た私に対する態度が、

微妙に変わった。

---

私は資料室へ向かった。

『白鷺新報』のバックナンバー。

2015年10月号を引っ張り出す。

文化祭の記事。

秋祭りの記事。

町議会の報告。

普通の、何でもない記事ばかり。

だが——

ページをめくっていて、気づいた。

10月21日から10月28日まで、

一週間分の記事が、やけに薄い。

内容がない。

まるで、何も起きなかった週のように。

---

私は当時の取材メモを探した。

記者は全員、日々の取材メモをファイルしている。

2015年10月のファイル。

10月20日まではある。

だが——

10月21日から10月28日の取材メモが、

ない。

破棄されたのか。

それとも、最初から書かれなかったのか。

---

私は編集長の部屋を訪ねた。

編集長は60代の男性、白鷺町の出身だ。

「編集長、2015年10月の記事について聞きたいんですが」

編集長は資料を見ていた手を止めた。

「何が?」

「10月21日から一週間、記事が異常に少ないんです」

「……そうだったか」

「何かあったんですか？」

編集長は私を見た。

「岡部くん」

「はい」

「あまり、古いことを掘り返さない方がいい」

---

その言い方に、私は確信した。

何かある。

編集長は知っている。

「でも、もし何か事件があったなら——」

「事件など、なかった」

編集長の声が、低くなった。

「いいね。これは命令だ。

2015年のことは、調べるな」

私は何も答えられなかった。

編集長が、ここまではっきりと

取材を止めたことは、一度もなかった。

---

午後、私は図書館を訪ねた。

司書の白鷺透に会うためだ。

彼は町の記録に詳しい。

何か知っているかもしれない。

「透さん、少しお時間いいですか」

透は返却本を処理していた。

「はい、何でしょう」

「2015年10月のことで」

透の手が、一瞬止まった。

「……何が知りたいんですか」

「匿名掲示板に、『10年前の秘密』という書き込みがあったんです」

透は私を見た。

「それで？」

「何かご存知ですか？」

「いいえ」

即答だった。

「でも——」

「岡部さん」

透は言った。

「記者として言いますが、

匿名の書き込みを信じるのは危険です」

「しかし——」

「何も、ありませんでした。

2015年10月、この町には何も起きていません」

---

透の態度が、おかしかった。

普段は穏やかな彼が、

明らかに拒絶している。

私は図書館を出た。

そして——

取材を続けることにした。

記者の本能が、告げていた。

ここには、何かがある。

---

【聞き込み開始】

私は町の住民に、片っ端から話を聞いた。

「2015年10月、何か変わったことはありましたか？」

だが——

全員が、同じ反応だった。

「さあ、覚えていないな」

「特に何も」

「普通の秋だったよ」

誰も、何も覚えていない。

あるいは——

覚えているが、言わない。

---

面白いことに、

住民たちの「忘れ方」が、奇妙に均等だった。

誰も詳しく語らない。

だが、誰も完全に否定もしない。

まるで——

沈黙の配分が、決められているかのように。

---

ある老人は、こう言った。

「岡部さん、あんたは町外から来た人だ」

「ええ、大阪出身です」

「なら、この町のことに首を突っ込まない方がいい」

「なぜですか？」

「知らない方が、幸せなこともある」

老人はそれ以上、何も話さなかった。

---

【父との会話】

その夜、私は実家に帰った。

白鷺町に住んで10年。

結婚して、妻と子どもがいる。

父は町の商店を営んでいる。

この町で生まれ育った人間だ。

「父さん、聞きたいことがあるんだ」

夕食の後、私は切り出した。

「何だ？」

「2015年10月、この町で何があった？」

父の箸が、止まった。

「……なぜそんなことを聞く」

「仕事だ。記者として」

父は深くため息をついた。

「岡部」

父は私の名前を呼んだ。

普段は「晴彦」と呼ぶのに。

「お前は、記者である前に、

この町の一員だ」

「それは分かってる。でも——」

「なら、分かるだろう」

父は私を見た。

「この町には、触れてはいけないことがある」

---

私は父の目を見た。

彼も、知っている。

そして——

隠している側だ。

「父さんも、共犯者なのか」

私がそう言うと、父は何も答えなかった。

ただ、こう言った。

「お前の妻と子どものことを考えろ」

---

【妻との会話】

自宅に帰ると、妻が待っていた。

「お義父さんから電話があったわ」

「……何て？」

「『晴彦に、余計な詮索はさせるな』って」

妻は困惑した顔をしていた。

「あなた、何を調べてるの？」

私は答えられなかった。

妻は白鷺町の出身だ。

もしかしたら——

彼女も、知っているのかもしれない。

「10年前のこと、知ってるか？」

妻の表情が、変わった。

「……知らない」

「本当に？」

「知らないわ」

彼女は目を逸らした。

---

その瞬間、私は理解した。

妻も、父も、編集長も、透も——

全員が、何かを隠している。

そして——

その「何か」は、

町全体で共有されている秘密だ。

---

【決断の夜】

私は書斎にこもり、

これまでの取材メモを整理した。

分かっていることは少ない。

だが——

確実なのは、

2015年10月、この町で何かが起きた。

そして、それは記録から消されている。

匿名掲示板の書き込みは、

おそらく内部告発だ。

誰かが、真実を暴こうとしている。

---

私は記事を書くべきか、迷った。

証拠は、ない。

証言も、ない。

だが——

記者としての本能が、告げていた。

ここには、真実がある。

---

だが。

もし記事を書いたら——

父は、どうなる。

妻は、どうなる。

私の家族は、この町で生きていけるのか。

---

私はパソコンの前に座った。

そして——

書き始めた。

タイトル：「白鷺町の消された記録」

本文：

「2015年10月、この町で何かが起きた。

しかし、その記録は存在しない。

新聞記事は、空白だ。

住民は、沈黙している。

これは、偶然か。

それとも——

意図的な隠蔽か」

---

私は5時間かけて、記事を書き上げた。

証拠はない。

だが、状況証拠を積み重ねた。

そして——

最後の一文を書こうとした瞬間。

ドアが開いた。

---

妻が立っていた。

「あなた」

「……何だ」

「お願い」

妻の目に、涙が浮かんでいた。

「その記事、書かないで」

---

私は妻を見た。

「なぜだ」

「お願い。私たちのために」

「真実を書くのが、記者の仕事だ」

「真実よりも、大切なものがあるでしょう」

妻は私の手を握った。

「あなたは、この町の一員なのよ」

---

私は、パソコンの画面を見た。

記事。

5時間かけて書いた記事。

そして——

削除ボタンを、押した。

---

【翌朝】

2025年10月26日。

私は編集部に出勤した。

編集長が、私を呼んだ。

「岡部くん」

「はい」

「昨日の件、もう調べていないだろうな」

「……はい」

「そうか」

編集長は安堵した表情を見せた。

「君は賢い。それでいい」

---

私は自分のデスクに座った。

そして——

ふと、気づいた。

自分も、沈黙する側に回ったのだと。

---

記者として、私は死んだ。

真実を追わない記者など、

記者ではない。

だが——

家族を守るため、

私は沈黙を選んだ。

---

それから数日後。

匿名掲示板に、再び書き込みが現れた。

タイトル：「誰も書かない」

本文：

「記者も、書かない。

警察も、動かない。

住民も、語らない。

この町は、全員が共犯者だ」

投稿者：匿名

---

私はその書き込みを見て、

何も感じなかった。

いや——

感じないふりをした。

なぜなら——

私も今、共犯者だから。

```

---

## 【記録者補遺】

```

【記録者補遺】

「罪を分け合えば、罪ではなくなる」

誰がそう言ったのか、もう覚えていない。

だが私は今、一人で罪を数えている。

分け合った罪は、決して消えない。

むしろ、増える。

岡部さんは、記事を書かなかった。

彼は家族を選んだ。

それは正しい選択だったのか。

それとも——

彼もまた、罪を分配されたのか。

沈黙は、罪だ。

しかし、語ることも、罪になる。

この町では——

何をしても、罪から逃れられない。

```

---

その夜、白鷺町の町内会から、

一通の回覧板が回ってきた。

件名：「秋の祭儀のご案内」

本文：

「11月3日、町の祭儀を執り行います。

全世帯、必ずご参加ください」

祭儀の内容は、書かれていない。

だが——

町外から引っ越してきた家族、

高瀬家の主婦・由香は、

この回覧板に違和感を覚えた。

「何を祈る儀式なんですか？」

彼女が町内会長に尋ねても、

誰も答えてくれなかった。

そして——

祭儀を拒否した翌日、

高瀬家で奇妙な現象が起きる。

家中の家族写真から、

全員の顔が消えていた。

第六話：祈りの代行人