🌙 花狼邸懺悔録

第伍夜「赤く濁った灯」

夜の峠は、雨を呑み込んでいた。

アスファルトに残る水たまりが、街灯の光を歪める。

風のない霧。エンジンの音だけが遠くに消えていく。

青年は、手に握ったヘルメットを見つめていた。

こびりついた泥は、何度拭っても落ちない。

黒い塗装の下でひび割れが一本、

まるで光が逃げた痕のように刻まれていた。

ガードレールの傍らには、色褪せた花束。

中心の写真は笑っている。

あの夜、こちらを振り返った時と同じ顔で。

「……お前ばっかり、ずるいよ。」

声が霧に溶ける。

ポケットの中で、割れたミラーの欠片が鳴った。

――その一瞬が、いまだ焼けて離れない。

雨の夜。

ふたつのブレーキランプが並んで走る。

曲がり角の向こうで、彼が振り返る。

ヘルメット越しでも分かる笑顔。

置いていかれる、と理解した刹那――

心の奥で何かが叫んだ。

『落ちろ。』

その願いが喉を焼き、熱となった。

次の瞬間、赤い光が途絶えた。

音が砕け、世界が止まった。

「落ちろと願った瞬間、軽くなったんです。

　痛みが全部、消えた。

　あの一秒こそ……俺の救いだった。」

救いが刃となり、今も喉に刺さっている。

⸻

書斎の扉を押し開けると、

蝋燭が一つだけ灯っていた。

金でも橙でもない、赤黒い灯――

煤が光に溶け出したような色。

その灯の向こうに、花狼めるが座っていた。

閉じかけの本に、指を添えたまま言う。

「……濡れた靴のままでも構いません。座ってください。」

青年は腰を下ろす。

雨の匂いが部屋に広がった。

「……あいつが死んだ場所へ、行ってきました。」

蝋燭がひとつ、小さく揺れる。

ブレーキランプの明滅のように。

「皆、事故だと言います。

　警察も、家族も、恋人も。

　……でも違う。」

青年はミラーの欠片を取り出す。

濁った光が跳ね、瞳に刺さる。

「ブレーキを遅らせた。

　ほんの一瞬。

　“これでいい”って思った。

　それだけで――全部変わった。」

声が割れた。

「嫌いで……欲しくて。

　崖に消えた瞬間、胸が軽くなった。

　その感覚が、今も怖い。」

めるは黙って、炎を見ていた。

言葉が空気を焦がしていく。

「俺はあいつを殺した。

　誰も言わなくても、分かってる。」

灯が濁る。

影が黒を孕み、壁に広がる。

「……あいつがいない未来。

　それは俺が望んだ未来だったはずなのに――

　何も手に入らない。」

声が崩れる。

「死んだあいつの方が、みんなに愛されてる。

　笑顔の写真に“いいね”が増える。

　俺だけが、置いていかれた。」

めるはそっと本を閉じた。

「……灯は、美しいものばかりではありません。」

炎が低く響く。

「赤は願望の色。

　焦げついて黒く濁っても、まだ熱い。

　嫉妬もまた灯。

　他者の光を凝視しすぎて、心に焼きつく残り火。

　触れれば火傷し、誰も照らせない。」

青年はかすかに嗤った。

「そんな灯、いらない。消えてほしい。」

めるの声が、鋭く切り裂く。

「あなたが殺したのは、彼ではない。」

赤黒い光が瞳に宿る。

「あなたが殺したのは――

　彼の未来にいた“あなた”です。」

息が止まる。

嗚咽が零れ、肩が震える。

「……あなたの灯は、まだ消えておりません。」

炎が青年の視界に揺れる。

「だからあなたは、奪った夜を生き続ける責を負う。」

青年はミラーを机に置いた。

赤黒い光が、欠片の内で燃えていた。

「濁っていても、光は光だ。」

扉を開いた背に、めるの言葉が落ちる。

まだ震える手で、ヘルメットを握った。

ひび割れは――今日も光を逃がさない。

外は静かだった。

風も音もなかった。

ただ、遠い空のどこかで――

赤が滲み始めていた。