🌙 花狼邸懺悔録

第肆夜「消えたい人」

夜は、静かすぎた。

スマホの光だけが、部屋を白く照らす。

通知の数字が増え、呼吸の音がやけにうるさい。

机には、昼間破られたノート。

夢のページがぐしゃぐしゃに濡れている。

涙か水か、もうわからない。

――画面が光る。

グループチャット。

いつもの悪口。笑い声の絵文字。

何も感じないふりで、親指だけが滑った。

そして、止まった。

「お前のせいでみんな気まずいんだよ」

「消えたらいいのにな」

送信者の名前。――親友。

指先から血の気が引く。

スマホが震えるのか、手が震えるのかもわからない。

隣で笑っていた顔が、文字の粒に崩れる。

「……冗談、だよな。」

声は出たのに、返事はどこにもない。

無機質な通知音だけが、一定の間隔で胸を刺す。

心臓は速いのに、体は冷たい。

机の端を掴む。重力が傾く。膝が抜ける。

床に座り、画面を見上げた。

「……もう、いいや。」

言葉が落ちる。

耳の奥で“キィン”と細い音が鳴る。

指の感覚が一つずつ遠ざかり、

カーテンが揺れ、画面の光がふっと暗くなる。

息を忘れた。肺が痛む。

空気が入ってこない。

胸の奥で、何かが弾けた。

世界から音が消え、光が遠のく。

……そのとき、どこかで小さな灯が、ぽつりと点った。

次に息をしたとき、目の前に――青い門があった。

⸻

暗闇の中で、何かが燃えていた。

それは炎というより、光の名残。

青でも赤でもない。静かに揺れている。

その向こうに黒い椅子。

背にもたれる男の影。

男は書を閉じ、長い指で灯の揺れを追った。

「……消えたくなるほど、あなたは生きてこられたのですね。」

低く、温かい声。

蒼銀の髪。胸元の青薔薇。

紅と翡翠の瞳が、蝋燭の灯を受けてかすかに波打つ。

部屋の空気は冷たいのに、その声だけが温かい。

「……ここ、どこですか。」

「静かな場所です。

　あなたの息が、まだ残っていた場所。」

男――花狼めるは、机の上の蝋燭を見やった。

短い芯の先で、小さな光が呼吸している。

「その灯……」

「あなたの灯ですよ。」

一歩近づく。影が長く伸びる。

「こんなに小さいのが、僕ですか。」

「小さいのは灯ではなく――息の音です。」

「炎も肺も、同じように鳴る。

　続いている限り、それは生きている音です。」

胸の奥がざらつく。

「……息、してる意味が分からなくなったんです。」

窓からの微かな風が炎を震わせる。

めるは静かに言った。

「それでも、灯は揺れていますよ。」

⸻

沈黙が長く続いた。

蝋燭がひとつ、明滅する。

その間に合わせるように、喉がわずかに動いた。

「……笑ってたんです、あいつ。」

めるは待つ。

「僕の机に落書きしたのも、上履きを捨てたのも、

　全部、そいつ。『俺が味方だよ』って送った同じ指で、

　あの文が打たれてた。」

声は震えるのに、言葉は止まらない。

「みんなの前では庇って、裏では全部仕掛けてた。

　信じてたのに……笑ってた。僕が傷つくのを見て。」

炎が少し小さくなる。

「何も言えなかった。怒りも悲しみも、どこかへ行って……

　何を感じればいいか分からなくなった。

　それで、“消えたい”って思った。」

「消えたいと思ったのは、痛みを終わらせたかったからですか。」

めるの声は静かな水面のようだった。

「……違います。

　誰にも見つからなくていいって、思った。

　誰かの記憶に残るのが怖かった。

　何にもなりたくなかった。」

吐息に合わせて炎が揺れる。

「僕、怒る資格も泣く資格もない。

　『どうせ何も変わらない』って笑われるだけだから。」

めるは小さく首を振る。

「怒りも涙も、資格ではありません。

　どちらも呼吸と同じ。出さなければ、苦しくなる。」

指先が机をかすめる。

「じゃあ……どうすれば。」

めるは灯を見つめる。

光が瞳の奥で淡く波打つ。

「息をするように、言葉をひとつ残していくのです。」

「言葉……？」

「あなたの中の“まだ生きている部分”を、

　誰にも見せなくていい。ただ、言葉にしてみる。

　それが、灯を絶やさない方法です。」

唇が微かに動く。

「……“消えたい”って言葉、

　本当は誰かに拾ってほしかったのかもしれない。」

炎が、少しだけ大きくなった。

⸻

蝋燭の灯が穏やかに揺れる。

めるは顔を上げ、蒼銀の髪が静かに流れた。

「……あなたの灯は、まだ消えておりません。

　ほら、今も――息をしています。」

胸の奥で、何かがかすかに動く。

言葉を返そうとしたとき、めるはそっと目を伏せた。

その仕草が “もう大丈夫” を告げているようだった。

灯がひときわ強く瞬く。

白い光が視界を洗い、世界がほどける。

――風の音。

まぶたを開ける。カーテンが揺れ、朝の気配。

机の上のスマホ。画面には途中で止まった言葉。

『消えたい』

しばらく見つめてから、指がゆっくり動く。

文字がひとつずつ消えていく。

代わりに打ち込んだ。

『おはよう』

送信ボタンの音が、今日最初の呼吸みたいに響いた。

窓を開ける。冷たい空気が頬を撫でる。

息を吸う。胸が痛む。

――それでも、痛みは“生きている”と告げていた。

外の光の中で空を見上げる。

遠い雲間で、一瞬だけ――薄藍の灯が揺れた気がした。

これは救いではない。息継ぎだ。

次の一息まで運ぶための、かすかな灯だ。