🌙 花狼邸懺悔録

第六夜「縋る声」

放課後の職員室は、雨音の底に沈んでいた。

　蛍光灯の白さだけが、紙と息の隙間を冷たく撫でていく。

　間宮葵は、机の鍵束を掌で握りしめた。金属の冷たさが、脈と同じリズムで鳴る。

　画面には、消せない音声メッセージが一つ。

　何度聞いても、声はそこで途切れた。

「先生、もう無理かもしれないです。でも、先生に出会えてよかった。」

　その“よかった”が、刃のように胸に刺さる。

　あの日から、葵の夜は終わらなくなった。

　生徒の家庭の話を聞き、夜中にLINEを返し、休日も相談に乗った。

　頼られることでしか、自分を確かめられなかった。

　その糸が切れた日、彼女の心は音を立てて崩れた。

　鍵束は、彼女の“役割”の証。

　どんなに震えても、手放せなかった。

　今日は雨だ。雨の日は、いつもあの子が泣いていた。

　引き出しの奥から、葬儀の日に受け取った封筒を取り出す。

　封を切る。にじんだ紙から、音が立ちのぼる気がした。

「先生……聞こえますか」

　心臓が跳ねる。

　スマホからではない。

　耳の奥で、直接響いた。

　窓の外で雨が一瞬にして静まり、音が逆再生のように吸い込まれていく。

　視界の遠くに、小さな灯が揺れた。

　校庭の先、霧の中。

　電灯ではない。月の欠片のような光。

　――花狼邸。

　葵は傘を持たずに立ち上がった。

　鍵束を握り、声のほうへ歩き出した。

──

　扉を押すと、蝋燭の匂いが迎えた。

　窓辺にひとつ、静かな灯。

　書を閉じる音とともに、蒼銀の髪の男が顔を上げる。

　狼の耳が、一瞬だけ伏せられる。

　尾が机の脚を軽く叩いた。

　本能の奥で、危険を知っている。

「お入りなさい。濡れたままでも構いません。」

　低く、穏やかな声。

　だが、その奥に硬さがあった。

　葵は椅子に腰を下ろし、掌の鍵束をそっと机に置いた。

　金属の音が、部屋の形を確かめるみたいに小さく鳴る。

「……声が、したんです」

「声、でございますか」

「ええ。死んだはずの子の。『先生、聞こえますか』って。」

　男――花狼めるの瞳に、鈍い紫が灯る。

　灯が呼応したように揺れた。

「あなたは、その声に縋られたのですね。」

「違います。……私が縋ったんです。あの子に、あの子の『助けて』に。

　先生は、誰かの“生きたい理由”になっていたいんです。

　そう言えば、穴が埋まる気がしたから。」

　葵はめるの瞳を覗き込んだ。

　蒼銀の光を、喉の奥で飲み込むように。

　指先が机をなぞり、灯に触れるほどの距離まで近づく。

「救われたいんじゃない。」

　声が震え、唇が火に照らされた。

「あなたが壊れる音を、私だけが知っていたい。」

　蝋燭が揺れ、空気が甘く焦げる。

　めるの耳がぴくりと伏せ、尾が床を引っかいた。

　わずかにのぞいた牙。

　彼の声の奥に、はじめて“不快”の気配が生まれた。

「あなたの中の灯は、くすんでおります。鈍い紫――混じり合い、腐り合った愛と支配の色。」

「……それでもいい。消さないで。

　あなたがいなければ、私、本当に消えてしまう。」

　呼吸が触れる距離。

　めるの指先が、わずかに机を押した。

　灯が揺れ、影がふたりの輪郭を一つにする。

「――灯は、誰かを縛るものではございません。」

「違う」葵は囁く。「縛るのは灯じゃない。あなたです。」

　めるの呼吸が一拍、止まる。

　葵は微笑んだ。祈りに似た熱を帯びている。

「だから、私を見て。あの子の代わりに。私を、救って。」

　鈍紫の灯がふたりの間に立ち上がり、焦げた匂いが満ちる。

　鍵束が滑り、掌から落ちた。金属の音が、薄い悲鳴みたいに床で跳ねる。

「先生は、誰かの“生きたい理由”でいたいんです。」

「それは、あなたの“生きたい理由”ではございませんか。」

　めるの声は低く、揺れない。

　だが尾はもう静止していない。

　左右に細かく震え、微かな音を刻んでいる。

「私は――“救っている私”でいたかった。

　あの子を救いたかったんじゃない。

　救っている私に、あの子がいてほしかった。」

　言葉に触れた灯が、はぜる。

　めるの瞳に、紫の火が細く映る。

「紫は、混じった色です。

　愛と支配が交わり、やがて腐っても――熱だけは残る。

　依存もまた、灯です。触れれば火傷をし、誰も照らせない灯。」

「それでもいい。」葵は首を振る。「焼けるなら、あなたの中で。」

　めるは、ほんのわずかに目を伏せた。

　耳が一瞬、動かない。

　沈黙は、拒絶にも赦しにも似ていない。

「……あなたの灯は、まだ消えておりません。

　けれど――その灯は他者を焼く熱を帯びております。

　あなたが縋るたび、あなたの手は“鍵”になります。

　相手を閉じ込め、あなた自身をも内側から閉ざす鍵に。」

　葵は鍵束を拾い上げた。掌に重みが戻る。

　救いの形だと信じてきた金属は、いつから錠前の音になったのだろう。

「私は、どうすればいい。」

「鍵を置くことです。

　“先生”である前に、“あなた”として息をすることです。」

　灯が静かに細くなる。

　めるは視線を上げ、決めるように言った。

「……あなたの灯は、まだ消えておりません。」

　その言葉は、縛るためではなく、結び目を見せるために置かれた。

　葵は頷いたのか、震えただけなのか、自分でも分からなかった。

　鍵束を机に残し、立ち上がる。掌の跡が木目に淡く残る。

──

　扉が閉まる音が、書斎に溶けていった。

　足音は遠ざかり、雨の残響だけが戻ってくる。

　花狼めるは、しばらく動かなかった。

　蝋燭の灯が、息を合わせるように微かに揺れる。

　指先で机の縁に触れると、冷たさの奥にかすかな熱が潜んでいた。奪われた灯の残り火――胸の奥で疼く。

　瞼を閉じる。鈍紫の光が、裏で滲んだ。形はなく、ただ焼けるように痛い。

　――灯を渡すたび、何かが欠けていく。

　誰のものとも知れない“声”が、内側で囁いた。

　耳がわずかに震え、尾の動きが止まる。

　机のカップ。冷めたコーヒーの表面に、紫の灯が映り、ゆっくり消えた。

　指先が湿っていた。

　誰の涙か、わからなかった。

　めるの尾は、もういつものようには揺れなかった。

　彼自身の灯が、どこか削れているようだった。

　雨は、まだ止まない。