金胎記ー声なき神を抱いてー

第2話 境界線の午後

　「文化祭実行委員会」と書かれた紙が、教室の戸に貼られていた。

　放課後の教室。担任はいない。委員長の男子が教壇の前に立ち、チョーク片を指の間で転がしている。窓の外からは、部活の掛け声とボールの音が、かすれた残響のように流れ込んできていた。

「――じゃあ、実行委員はこれでええよな。あと残ってんのは広報や。チラシ作ったり、地域の掲示板に貼りに行ったり、保護者会のときに説明したり」

　黒板には、役割ごとに名前が並んでいる。

　空気はどこまでも“普通”だった。笑い声があり、軽口が飛び、誰も深刻さとは無縁に見える。

　委員長が、何でもない調子で言った。

「広報、誰かおらん？　おらんかったら、去年やってたやつに頼むか。……金田、お前、去年やってたやんな？」

　その瞬間、空気が一拍だけ固まった。

　椅子が小さくきしむ音。

　視線が、ほんの一瞬だけ恵一に集まり、すぐ散る。

　教室の後ろで机にもたれていた恵一が、のろく手を上げかけ――途中で止めた。

「……いや、今年はええわ。別のやつでええやろ」

　声はいつも通り軽い。だが、笑ってはいなかった。

　沈黙が、息をひそめるように教室を包む。

「広報ってさ、人前出るやん？」

　前の列の女子が、柔らかい声で言った。

「地域の人も来るし、保護者とか、ＰＴＡとかさ。ちゃんと説明できる子の方が安心ちゃう？」

　別の女子がうなずきながら、言葉を足す。

「そうそう。役所の人も来るかもしれへんし。……まあ、“地元の子”の方が、何かと話しやすいよね」

　誰も、きつい言葉は使っていない。罵倒も、あからさまな蔑みもない。

　けれど、その「地元」という一言が、はっきりと線を引いていた。

「ほな、広報は――」

　委員長が別の男子の名前を書きかけたとき、真央は手を上げていた。

「……金田くんが、一番向いてると思います」

　教室の視線が、一斉にこちらに向く。

　委員長は困ったように笑った。

「いや、まあ、金田は去年もやってたし、向いてるとは思うけどな。でも今年は、“違うやつ”で回した方がええかなーって。いろんな子に経験させたいやん？」

　理由になっているようで、なっていない言葉だった。

　誰かが小さく笑い、誰も異議を唱えない。

　恵一は真央の方を見なかった。窓の外に視線を向けたまま、肩をすくめる。

「ほら、そういうこっちゃ。俺はええから」

　それで話は流された。黒板に別の名前が書き込まれる。

　拍手が起こり、次の議題に移る。

　十秒も経たないうちに、さっきのやり取りは“なかったこと”になった。

　けれど真央の胸の奥では、硬いものがひっかかったままだった。

　──今のは、いったい何だったんだろう。

　金胎教の世界では、線はもっと露骨だった。

　信者と外部、幹部と平信徒、御子とそれ以外。

　しかし今目の前で引かれた線は、誰も口にしないまま、当たり前のような顔をして教室の床にすっと敷かれていく。

　それが、いちばん気味が悪かった。

＊＊

　帰り道、校門を出たところで恵一に追いついた。

「さっきの、広報のことだけど――」

「ん？」

　夕方の光が、恵一の横顔を斜めに切る。

　彼は相変わらず、どこか他人事のような顔で空を見上げていた。

「僕は、金田くんが一番ふさわしいと思った。去年もやってたんだろう？　どうして断ったの？」

「断った、っていうかさ」

　恵一はケラケラと笑い、とても“慣れた”調子で言った。

「どうせ、ああなるって分かってたから。先に自分から下りた方が、ちょっとだけマシやろ？」

「“ああなる”？」

「お前、まだ分からんか」

　恵一は足を止め、真央の方をちらりと見た。

「……あいつら、別に俺のこと嫌いなわけちゃうねん。ただ、“面倒”がイヤなだけや。

　在日の俺が広報やって、外でケチついたら、担任も学校も困る。ＰＴＡもうるさい。せやから、“地元の子”でええやん、ってこと」

　言葉は淡々としているが、その奥に、長い時間で擦り減ったような疲れが沈んでいた。

「そんなの、おかしい」

「おかしいよ。めちゃくちゃおかしい」

　恵一はあっさり認める。

「でも、“おかしい”って言うても、たぶん何も変わらん。……せやから、お前まで変に浮いてまうの、ちょっとイヤやってん」

　真央は、言葉を失った。

　金胎教の中で感じていた息苦しさとは、質の違う重さだった。

　ここでは誰も“神”の名を使わないのに、やっぱり見えない線が人を締めつけている。

「……僕は、慣れたくない」

　気づけば、そう口にしていた。

　恵一は少し驚いたように目を丸くし、それから皮肉っぽく笑う。

「まあ、お前はそれでええと思うで。“御子様”が、世の中の理不尽に慣れてしもたら、話にならんやろ」

　冗談めかした言い方だったが、その言葉は不思議と、真央の胸に残った。

＊＊

　数日後の土曜日。

　天王寺駅から少し外れた下町の商店街を、真央はひとり歩いていた。乾物屋の匂い、揚げ物屋から漂う油の匂い、遠くで流れる演歌。

　鹿児島の山の匂いとは、まるで違う熱と湿り気を帯びた雑多な空気。

　その中で、聞き覚えのある声が響いた。

「陽二、そっち持て。落とすなって！」

「やだー！　重いもん！」

　振り向くと、玉ねぎとキャベツの詰まったビニール袋を両手に提げた恵一がいて、その横で小さな男の子と女の子が言い争っていた。

「あれ？」

　恵一が真央に気づき、少し目を丸くする。

「……神代。こんなとこで何してんねん」

「散歩。……金田くんこそ」

「買い出し。見たら分かるやろ」

　恵一は苦笑し、子どもたちの頭を軽く小突いた。

「ほら、ちゃんと挨拶せえ」

　女の子がじっと真央を見上げる。ぱっちりとした目に、好奇心と警戒心が半々に混ざっていた。

「……誰？」

「クラスメイト。神代真央くん」

「ふーん」

　女の子は一歩近づき、小さな声で言う。

「お兄ちゃんの友だち？　へえ……ほんまにおったんや」

「ちょっと待て。どういう意味やねん、それ」

　恵一が笑い、真央も思わず口元が緩んだ。

「妹の麻衣と、弟の陽二。バカみたいに元気やけど、悪い子ちゃうから安心しろ」

　陽二はじーっと真央の肩から足元まで眺め、それから唐突に聞いた。

「お兄ちゃんの学校の人？　ケンカ強い？」

「……強くはないと思う」

「ふーん。でも背、高いから勝てそう」

　その子どもじみた評価に、なぜか胸の奥が少し軽くなった。

「神代、時間ある？」と恵一が聞く。

「少しなら」

「じゃあ、手伝ってくれ。この荷物、マジで重いねん」

　半分冗談の声だったが、真央は自然に頷いていた。

＊＊

　商店街の裏手。少し古びた三階建てのアパートの前で立ち止まる。

　壁のペンキはところどころ剥がれ、郵便受けには色褪せたチラシが差し込まれている。

　階段を上がると、廊下には他の部屋から漂ってきた夕飯の匂いが混じり合っていた。煮物、焼き魚、どこかで炒められているニンニクと唐辛子。

「うち、狭いで」

　恵一が念を押す。

「……うちの山の社よりは広いと思う」

「その比較基準、よう分からんわ」

　部屋の前の表札には、手書きの文字で〈錦〉とあった。

　真央は、その漢字を見て一瞬足を止める。

　――読み方は違うが、金と布。どこか、金胎教で見慣れた意匠と響き合う。

　ガラガラ、と引き戸が開いた。

「ただいまー」

「ただいま」

「ただいまーっ！」

　狭い玄関に靴がいくつも並び、奥には小さな台所と、ちゃぶ台のある六畳間がひとつ。

　壁にはパチンコ屋のカレンダーと、韓国の風景写真の切り抜き。部屋は決して汚くはないが、生活の手触りがむき出しになっている。

　台所では、エプロン姿の女性が鍋をかき混ぜていた。振り返った顔は恵一によく似ているが、目の奥にどこか険しさが宿っていた。

「……あんた、連れてきたの？」

　少し濁った大阪弁に、異国のアクセントが混じる。

　恵一が慌てて言う。

「クラスメイトや。たまたま会うてん。荷物持つの手伝ってもろたから、その……」

「ふん」

　母親は真央を一瞥し、ほんの少しだけ会釈した。

「こんばんは」と真央が頭を下げると、彼女はたどたどしい日本語で返した。

「こんばんは。……ごめんね、うち、きれいじゃないね。ごはん、もうすぐ」

　その謝り方に、長年の“外に対する構え”が滲んでいた。

　ちゃぶ台では、新聞を広げた男が座っていた。顔を上げはするが、挨拶は返さない。ただ短く恵一を見て、それからまた新聞に目を落とした。

「父ちゃん、クラスメイトや」

「……ふん」

　それだけのやり取り。

　だが、その「ふん」の中に、言葉にならない警戒と疲労が凝縮されているように感じられた。

　麻衣と陽二は、そんな大人たちの空気など気にも留めない。

「お兄ちゃんの友だち、ここ座って！」

「これ、僕が切ったキムチやで！」

　ちゃぶ台の周りは狭く、足を伸ばせばすぐ誰かの膝に当たる。

　真央は、押し込まれるような狭さの中で座った。

「神代くん、やったっけ？」

　母親が、ぎこちない発音でたずねる。

「……はい。神代真央です」

「マオくん。いい名前」

　そう言って、彼女は皿にキムチと肉野菜炒めを盛ってくれた。手元の動きは慣れているのに、言葉にはどこか遠慮が混ざっている。

　味噌汁、キムチ、少し辛いスープ。

　見慣れたようでいて、どこか違う匂いが食卓に立ちのぼる。

　陽二が唐突に聞いた。

「マオくんち、金持ち？」

「……そうでもないと思う」

「でっかい建物に住んでるんやろ？　神さまのとこ」

　麻衣が、弟の言葉を口で制した。

「陽二、言うたらあかん。……でもちょっと聞きたい」

　真央は、言葉を選びながら答える。

「……山の中の社だから、家とは違う。でも、外の人は“特別な場所”だと思ってる」

「ここは“特別ちゃう場所”やから」

　恵一が茶碗を持ったまま、ぼそっと言った。

「“普通”でもないけどな」

　新聞のページが一枚めくられる音がした。その音が、やけに大きく響いた。

　ふと真央は気づく。

　――この家もまた、「外」と「内」の境界線の上に建っているのだと。

　教団の山の上には、信仰で引かれた線がある。

　このアパートの中には、国籍と血で引かれた線がある。

　どちらの線も、簡単には越えられない。

　食事が終わる頃、母親が小さく言った。

「……マオくん。また来てやって。恵一、友だち、少ないから」

「母さん！」

　恵一が顔を赤くする。

　真央は、少しだけ笑った。

「……僕も、友だちは多くないので」

　そのやり取りに、麻衣と陽二が声を上げて笑う。

　狭い六畳間に、ささやかな笑い声が満ちた。

　外からは、線路を走る電車の音が聞こえる。その向こう側に、また別の“世界”が続いているような気がした。

　──世の中には、いくつの境界線があるのだろう。

　山を降りて、ひとつ越えたと思っていた線の先に、まだいくつも見えない線が重なっている。

　真央は、ちゃぶ台越しに恵一の横顔を見た。

　彼は当たり前のような顔で笑っている。でもその笑いは、山の上で見た信者たちの笑いと同じくらい、不安定なものに見えた。

　この夜の光景は、やがて真央の中で

「理想の宗教とは何か」を問い始める、最初の種になる。

　ただそのときの彼は、まだそれに気づいていなかった。