まりこ橋

まりこ橋

須貝昭三は、祖父の代から続くネジ製造の家業を継いだ男だった。

金属を削り、磨き、ねじ込むその作業は、彼の血に刻まれた業だった。

会社は順調に成長し、従業員も増え、やがて手狭になった工場を郊外の広大な土地に移すことになった。

新工場の目の前には、幅わずか2メートルの小さな川が静かに流れていた。

川とは名ばかりで、子供が足を滑らせても溺れる心配のない、穏やかな水路だった。

その川に橋を架けることが決まった。

昭三は、自分の家を持つ者は多いが、自分の橋を持つ者は稀だと感じ、胸を高鳴らせた。

彼は橋に、愛娘・真理子の名をつけた。

「まりこ橋」。

その響きに、昭三は不思議な愛着を感じていた。

橋の建設が進むにつれ、昭三は日本の伝統的な橋の建築に強い興味を抱き始めた。

古い文献を読み漁り、橋の歴史や構造を学び、いつしかその探求は執念へと変わっていった。

ある日、地元の神社の宮司から奇妙な話を聞かされる。

「この土地で橋を架けるには、魂の捧げものが必要だ」。

古文書には、かつてこの地で架けられた橋には「人柱」が立てられ、川の神を鎮めたと記されていた。

最初は一笑に付していた昭三だったが、まりこ橋の名を口にするたび、娘の顔と橋の姿が重なり始めた。

真理子は17歳。

透き通るような瞳と、川のせせらぎを思わせる柔らかな笑顔を持つ少女だった。

昭三の心は、次第に「まりこ橋」と真理子を同一視する妄執に囚われていく。

「橋を守るには、魂が必要だ」。

その考えは、夜な夜な彼を苛み、眠りを奪った。

真理子は父の異変に気づいていた。

かつて温厚だった父の目が、最近はどこか遠くを見つめ、口元には不気味な笑みが浮かぶようになった。

ある晩、父が橋の設計図を手に「真理子、橋はもうすぐ完成するよ」と呟く声に、彼女は背筋に冷たいものを感じた。

家を出ようとしたが、昭三の視線に縛られ、逃げることはできなかった。

橋の完成式典が迫った前夜、昭三は真理子を連れてまりこ橋へと向かった。

月明かりに照らされた橋桁は、まるで巨大な獣の骨のように冷たくそびえていた。

昭三の手には縄が握られ、目は狂気で濁っていた。

「真理子、お前が橋になれば、すべてが救われる」。

彼の声は低く、まるで川底から響くようだった。

真理子は恐怖に震え、必死で叫んだ。

「お父さん、やめて！」

その叫び声が夜の静寂を切り裂き、近くの作業員たちが駆けつけた。

昭三は娘を橋桁に縛り付けようとした瞬間、作業員たちに取り押さえられた。

だが、彼の目はなおも橋を見つめ、唇は「まりこ橋…」と呟き続けていた。

錯乱した昭三は、突然その場を離れ、川へと身を投げた。

浅い川だった。

膝ほどの深さしかない水面が、月光を映してきらめいていた。

作業員たちが慌てて川に飛び込み、昭三を探した。

しかし、いくら探しても彼の姿は見つからなかった。

川底には何もなく、水は静かに流れ続けていた。

翌朝、まりこ橋の完成式典は予定通り行われた。

だが、誰もがその橋を渡るたび、川のせせらぎに混じるような、かすかな呻き声を聞いた気がした。

真理子は父の名を口にすることはなくなったが、夜になると、橋のたもとに立ち、川面を見つめる癖がついた。

彼女は知っていた。

あの小さな川のどこかに、父の魂がまだ漂っていることを。

そして、まりこ橋を渡る者たちが囁くようになった。

「夜、橋を渡るときは、決して川を見下ろしてはいけない。そこには、昭三の目が、じっとこちらを見ているから」と。