『水の底の百日』

拾得者による後書き（最終稿）

ノートの記録は、百日目で途切れている。

最後の一行はこうだ。

「湯を止めたのに、水が止まらない。」

そこから先のインクは滲み、文字の形を保っていない。

ページの下半分には、乾いていない跡が残っている。

まるで書かれた後も、しばらく“濡れていた”ように見える。

発見場所は、大学の旧学生寮の浴室。

解体作業の途中、床下の貯水槽のような空間から見つかった。

ノートは封をしたように折り畳まれており、

紙の間には小さな気泡が閉じ込められていた。

調査の結果、この寮では数年前に男子学生の死亡事故が記録されている。

転倒後に意識を失い、浴室内で溺死。

その後、建物は閉鎖されている。

ノートに記された日付は、事故から“ちょうど百日後”の暦と一致していた。

本文を読み返すと、いくつかの矛盾が見つかる。

混むはずの食堂がいつも空いていること。

誰とも会話が成立していないこと。

授業の記録が現実の開講日と合っていないこと。

そして毎日欠かさず書かれた同じ言葉――

「今日も風呂は長め。」

それは単なる習慣ではなく、

“沈み続ける時間”の記録だったのかもしれない。

私はこのノートを、怪談としてではなく、

ひとつの生活の痕跡として残す。

ここに記された百日は、

誰かが確かに「そこにいた」という証拠だ。

だが、もしあなたが最初から読み返すなら、

どうか覚えていてほしい。

この日記の“第一日目”からすでに、

彼は――水の底にいたのだ。