菜と潮の隣り合い

番外編 そのころトロは、、

　にゃあ。

　寒い夜だった。

　でも、ここはあったかい。

　魚の匂いと野菜の匂いが一緒にして、

　それに、二人の声。

　わたしの好きな匂いと音。

⸻

　今日は特別らしい。

　「本気の鍋」って言ってた。

　なんだか大変そう。

　ふたりとも、まな板の前で真剣な顔。

　冗談も言わない。

　まるで戦い。

　いや、戦いというより……狩り？

「鰤は腹のほうは大きめにカットして――」

　魚屋のひと、汐が低い声で言う。

　包丁がしゃっしゃっと鳴る。

　かっこいい。

　魚の切り身が光ってる。

「白菜は黒い点があるほうが甘いんだよ」

　八百屋のひと、菜々が笑う。

　その声はやわらかくて、

　まるで出汁みたいに空気を包む。

　わたしは二人の間でくるっと回る。

　魚の匂い、野菜の匂い、どっちも好き。

　どっちも“わたしの家の匂い”。

⸻

　汐が言う。「蕪はどうするの？」

　菜々が答える。「皮ごとむくの！」

　むくの？　それはむくって言わないのでは？

　でも美味しくなるらしい。

　人間の料理はむずかしい。

　わたしのごはんはいつも簡単だ。

　“汐の手からもらう魚のはしっこ”か、

　“菜々の野菜の葉っぱの切れ端”。

　でも今日は、どっちも出てこない。

　匂いだけ、じゅるり。

⸻

「トロ、そこ危ないから下がって」

　汐が言う。

　あ、ばれた。

「ごめんね、あとで少しね」

　菜々が頭をなでる。

　ふたりとも手は魚と野菜で忙しいのに、

　ちゃんとわたしの頭も撫でてくれる。

　それだけで、今日も幸せ。

⸻

　鍋がぐつぐつ鳴き始めた。

　まるで生きてるみたいに音を立てる。

　ふわっと広がる湯気。

　あの中に魚がいる。

　おいしい魚。

　ふしゅー……にゃあ（うらやましい）。

　菜々が味見しようとして、汐に止められる。

　「完成まで我慢。それがプロ」って。

　でも、わたしから見たらどっちももう“食べたい顔”。

　人間は面白い。

　お腹すいてるのに、我慢してる。

　でも、なんだか楽しそう。

⸻

　やっと「完成！」って声がした。

　ふたりの顔が同時にほころぶ。

　わたしもテーブルの端にぴょん。

　ちょっと近くで見たい。

　いい匂い。

　お湯の上に丸い魚と白い野菜。

　ふたりが箸を動かすたび、

　出汁のしずくがきらきら光る。

「おいしい」

「だろ」

　そう言って笑う二人の顔、

　湯気の中でやわらかくて、

　まるでおんなじ色をしてた。

⸻

　そして事件。

　菜々が“しゃぶしゃぶ”って言って、

　汐に魚を渡した瞬間。

　わたし、動いた。

　狙ってたのはその切れ端。

　ふたりのすきまをすり抜けて、ひょい。

　箸から落ちたブリのかけらを――ぱくっ。

「トロ！！」

「にゃにゃにゃ（ごめんなさい！）」

　ふたりの声がハモる。

　でも本気で怒ってない。

　笑ってる。

　笑いながら菜々がわたしの頭を軽くぽん。

「もう、トロも本気だったね」

「魚屋と八百屋と猫の鍋、だね」

「それいい、名前にしよっか」

「“三にゃべトリオ”」

「……汐、それ今の思いつきでしょ」

　わたしは尻尾を立てて「にゃあ」と鳴く。

　悪くない。むしろ、誇らしい。

⸻

　そのあとは、静かであたたかい時間。

　ふたりが鍋を食べて、雑炊を作って、

　湯気の中で笑ってる。

　テレビの音も、風の音もいらない。

　ただ二人の声だけで、部屋が満たされる。

　そして、最後。

　菜々が「また作ろうね」って言って、

　汐が「うん」って答える。

　その瞬間、ふたりの視線が少しだけ重なった。

　鍋の湯気がふたりを包んで、

　その隙間に、わたしのあくびが入り込んだ。

「……トロ、眠そう」

「食べすぎなんじゃない？」

「ちょっとしか食べてないもん」

「ふふ」

　ふたりの笑い声。

　わたしはこたつの下に潜り込みながら思う。

　魚屋と八百屋が一緒にごはんを作る夜は、

　いつもより家があたたかい。

　あの人たちは、たぶんまだ気づいてないけど、

　鍋よりも、もっとあったかいものが、

　もうここにできてるんだよ。

　にゃあ。

　今日もいい夜。