菜と潮の隣り合い

第19話 白い朝、まだ言えない気持ち

　朝、世界が静かだった。

　音が雪に吸い込まれて、

　通りのざわめきも聞こえない。

　窓を開けると、うっすらと屋根に白い粉が積もっていた。

　マフラーを巻きながら外に出ると、

　冷たい空気の中に魚の匂いが混じっていた。

　――あ、汐がもう店を開けてる。

「おはよう、汐！」

「おはよう、菜々。雪、積もってる」

「ね、きれい」

「寒いけど」

「……手、真っ赤」

「氷触ってるから」

「ちょっと、こっち来て」

　私は八百屋のカウンターの奥から、

　自分のポケットカイロを取り出して汐の手に押しつけた。

「はい、あったかいでしょ」

「……あったかいけど」

「けど？」

「菜々の手の方があったかい」

　一瞬、心臓が止まるかと思った。

　冗談っぽく言ってるのに、声が優しすぎて。

「な、なにそれ……そういうこと急に言うのずるい」

「事実を言っただけ」

「ずるい」

「うん、たぶん」

　“たぶん”――またそれだ。

　でも今日は、少しだけその言葉が愛しく聞こえた。

⸻

　午前の間、雪は静かに降り続いていた。

　お客さんも少なくて、商店街はどこか時間が止まったみたいだった。

　汐が魚を並べ直しているのを横目で見ながら、

　私はカブの葉を切り揃えていた。

　その姿を見ていると、

　なんだか胸の奥がきゅっとなる。

　凛としてて、静かで、

　なのに、ほんとは誰よりあったかい人。

⸻

　昼過ぎ。

　トロが八百屋の棚の下から顔を出して、

　雪の上に出たがるように鳴いた。

「だめ、トロ。寒いよ」

「出してあげていいよ」

　汐が声をかける。

「トロ、雪見るの初めてだもん」

「……じゃあ、ちょっとだけ」

　ふたりで見守る中、

　トロが雪の上を一歩踏む。

　足跡が小さく残る。

　それを見て、菜々も汐も笑った。

「トロの足跡、かわいいね」

「うん。……菜々の足跡も隣にある」

「え？」

「並んでる」

「あ……ほんとだ」

　並んだ足跡が、雪の上に二本の線を描いている。

　その光景を見つめながら、

　何かを言いたいのに言えない沈黙が、やさしく続いた。

⸻

　夕方、雪はやんで、空が淡い灰色に染まった。

　商店街の灯りがぽつぽつとつき始める。

「菜々」

「ん？」

「今日の夜、鍋またしようか」

「いいね。白菜、まだあるよ」

「魚はブリ、持ってく」

「贅沢！」

「雪の日だから、特別」

　“特別”という言葉に、

　思わず胸の奥があたたかくなる。

⸻

　夜。

　鍋の湯気が部屋に満ちる。

　ふたりの間のテーブルの上に、

　湯気と香りと、少し照れくさい沈黙が混ざっていた。

「ねぇ、汐」

「うん」

「この間の……手の話、覚えてる？」

「覚えてる」

「今日も、同じくらい寒いね」

「……うん」

「だからまた、手、つないでいい？」

　汐が少し笑って、

　お玉を置いて、ゆっくりと手を伸ばした。

「……うん」

　手と手が重なる。

　鍋の湯気がふたりの顔のあいだを包む。

　それだけで、

　言葉はいらなかった。

⸻

　雪がすべての音を消して、

　残ったのは、ふたりの息づかいだけ。

　“好き”という言葉は、まだ口にできない。

　けれど、きっと伝わっている。

　それが、今のふたりの冬の形だった。