菜と潮の隣り合い

番外編 トロの1日 八百屋と魚屋の間で

　朝、寒い。

　でも、ここは好きな場所だ。

　魚の匂いがして、野菜の匂いもする。

　人間たちは“市場の空気”って呼ぶけど、

　私には“朝ごはんの匂い”にしか思えない。

　――にゃあ。

　鳴いてみると、どちらかがすぐ反応する。

「おはよう、トロ！」

　それは明るい方の声。菜々。

　甘い匂いのする人。

　いつも私の頭をなでて、「今日もかわいいね」って言う。

「おはよう、トロ」

　こっちは静かな方の声。汐。

　冷たい手で撫でるけど、指の動きが優しい。

　魚を扱う人の手。

　私、あの手が好きだ。

　ふたりの声が聞こえると、朝が始まる。

　これが毎日のルーティーン。

⸻

　日が昇ると、菜々が野菜を並べて、汐が魚を並べる。

　私はその間を歩く。

　魚の方は少し寒い。氷の上は足が冷たい。

　でも、匂いがたまらない。

「トロ、氷の上はダメだよ」

　汐がそう言って抱き上げる。

　冷たさと一緒に、ほんのり魚の匂いがする。

　私はその胸に顔をうずめて、

　ほんの少しだけゴロゴロ鳴いた。

「また魚屋に入り込んで！」

　菜々が笑いながらやってくる。

　私を受け取って、

　頬を寄せながら言った。

「トロはうちの子なんだからね」

「いや、うちの前で拾ったんだから魚屋の子」

「八百屋のダンボールに入ってたの！」

「魚の匂いにつられてただけでしょ」

　私はふたりの腕の間で聞いている。

　どっちでもいい。

　私は、“ふたりの子”だから。

⸻

　昼、陽があたると段ボールがあたたかくなる。

　私はそこに丸まって昼寝をする。

　夢の中でも、菜々と汐の声がする。

　「これ安いよ」「今日の魚きれいだね」「トロが寝てる」

　全部、やさしい音。

⸻

　夕方、店の灯りがオレンジ色に変わるころ。

　汐が魚を片付けて、菜々が野菜を並べ直す。

　その隙間を通り抜けるのが、私の小さな冒険。

　菜々の足元をくぐって、汐の膝の上に飛び乗ると、

　ふたりが同時に声を上げる。

「トロ！」「トロ！」

　……うん、やっぱり、私は人気者。

⸻

　夜。

　シャッターが半分閉まって、通りが静かになる。

　菜々は私を抱っこして、

　「今日もありがとう」って言う。

　何に対してなのかは分からない。

　でも、菜々の声は、あたたかい。

　汐は、手を振るだけ。

　でも、その手にはいつも魚の匂いが残っている。

　私はその匂いを嗅ぐたび、

　“家”がふたつある気がしてうれしくなる。

⸻

　夜、菜々の部屋のストーブの前。

　毛づくろいをしていると、

　外の風の音が聞こえた。

　遠くで、汐の冷蔵庫の音もする。

　私は目を閉じる。

　魚の匂いと、野菜の匂い。

　どちらも混ざったこの場所が、

　世界でいちばん落ち着く場所だと思う。

⸻

　眠りに落ちる直前、

　菜々が布団の中から小さくつぶやいた。

「……おやすみ、トロ」

　私は“にゃあ”と返事をする。

　それは、

　“おやすみ、菜々。おやすみ、汐。”

　という意味。

　明日もまた、ふたりの声で始まる朝を迎えるんだろう。

　私はそれが、いちばん幸せ。