菜と潮の隣り合い

番外編 汐の一日

　朝、まだ外が薄暗いころに目が覚める。

　冬の朝の冷たさが、好きだ。

　肌がきゅっと引き締まって、気持ちが冴える。

　顔を洗って髪をまとめ、

　小さく息を吐くと白くなった。

　それを見るたび、今日も一日が始まるんだなと思う。

　魚屋の冷蔵庫を開ける。

　金属の扉が鳴って、冷気が足元に流れる。

　氷の上に並ぶ魚たちを確かめる。

　鯖、鰆、鯛、ブリ。冬はどれも脂がのっている。

　包丁を研ぐ音が、静かな朝に響く。

　その音が、私の一日の始まりの合図。

⸻

　シャッターを開けた瞬間、いつもの声が聞こえた。

「おはよう、汐ー！」

　声の方向を見るまでもない。

　菜々の声は、通り全体が目を覚ますみたいに響く。

「おはよう。手、冷たそうだね」

「うん。でも目が覚める」

「……うん。ならいい」

　その明るさに、心の奥のどこかがほっとする。

　毎日聞いてるのに、飽きない声だ。

⸻

　開店して少し経つと、猫が現れる。

　白と灰色の毛並み。名前はトロ。

　魚屋の私のところへ、まっすぐ歩いてくる。

　魚の匂いにつられてるのは明らかだけど、

　この子が嫌いになれない理由も分かっている。

「おはよう、トロ」

　箱の上で丸まる猫に指を差し出すと、

　少し鼻を寄せてくる。

　その仕草が、菜々に似ている気がして笑ってしまう。

　――名前をつけたのは、私だ。

　拾ったとき、菜々が野菜の箱を抱えて駆け寄ってきた。

　泣きそうな顔で、冷たい猫を見つめていた。

「魚が好きそうな顔してる」

「もう、どんな顔よ！」

「じゃあ“トロ”で」

　本気で怒るかと思ったけど、

　菜々は困ったように笑って、「……変だけど可愛いね」と言った。

　あの時の顔が、忘れられない。

⸻

　昼前、菜々が声をかけてくる。

「汐ー！ このカブ、見て！ 立派でしょ！」

「うん、いいね。甘そう」

「でしょ！ 夕飯に入れてあげる！」

「誰に」

「トロに！」

「……私じゃないんだ」

「なに？」

「なんでもない」

　こういう時、自分が少し子どもっぽくなる。

　でも、それを菜々はたぶん気づかない。

　それでいい。

⸻

　昼過ぎ、魚を並べ替えていると、

　外からトロの鳴き声がした。

　見ると、菜々の店の前で丸まっている。

　その足元に、菜々がしゃがみこんでいる。

　やさしい手つきで猫の頭を撫でていた。

　その光景を見ているだけで、

　どうしようもなく胸が温かくなる。

⸻

　夜。

　仕事を終えて、厨房の灯りを落とす前に、

　トロがまたやってきた。

「おまえ、菜々のとこ帰らないの？」

　猫は「にゃあ」と一声鳴いて、

　ゆっくり八百屋の方へ歩いていく。

　ガラスの向こうで、菜々が笑って手を振っている。

　その仕草に小さく手を上げて応える。

　通りはもう静かで、

　冷たい風が頬を撫でる。

　でも、心の中だけはあたたかかった。

⸻

　店の灯りを消して、空を見上げる。

　冬の星が冴えて見える。

　この空の下に、菜々がいて、トロがいて、

　私は魚をさばいて、生きている。

　それだけで、十分だと思える夜だった