菜と潮の隣り合い

番外編 菜々の1日

　朝、目覚ましが鳴るより先に、

　枕元で「にゃあ」と鳴く声がする。

「おはよう、トロ」

　この子の名前を呼ぶとき、いつも少し笑ってしまう。

　八百屋なのに、猫の名前が“トロ”。

　友達に言うとだいたい笑われるけど、理由はちゃんとある。

　――汐が名付けたのだ。

　拾ったのは2年前の冬。

　商店街の裏で冷たい箱の中に丸まっていた。

　汐が魚を運んでいる時に見つけて、私を呼んだ。

「菜々、これ。生きてる」

「えっ、ちっちゃ……！」

「猫だ」

「わかってる！」

「魚好きそうな顔してる」

「どんな顔！？」

「じゃあ、トロで」

「ちょっと！ 八百屋の私が“トロ”飼うの！？ 野菜の名前にしようよ！」

「でも、菜々の隣で育つなら、魚の名前の方がいい」

　その時の汐の声が、やけに優しくて。

　結局、私は何も言い返せなかった。

　だからトロは、魚屋と八百屋の真ん中の猫。

　私と汐の間を、自由に行き来する子。

⸻

　朝7時。

　店のシャッターを開けると、空気が冷たい。

　手がかじかむけど、鼻の奥がすっと冴えるこの感じが好き。

「おはようございますー！」

　声を出すと、隣の店ののれんが揺れた。

「おはよう、菜々。もう開けたのか？」

「うん。汐も早いね」

「魚は朝が勝負だから」

「野菜も朝が勝負！」

「じゃあ勝負する？」

「えっ、なにで！？」

「売り上げ」

「負けないもん！」

　朝の挨拶が、だいたい勝負ごとになるのが私たちらしい。

　だけどこの“競い合い”がないと、たぶん物足りない。

⸻

　午前中はずっと、野菜の葉っぱを整えたり、

　お客さんと話したり、通りを掃いたり。

　トロは、陽だまりの段ボール箱の上で丸まって寝ている。

　その姿を見ながら、ふと口元が緩む。

「菜々ー、これ見て」

　声の方を見ると、汐が新しい魚を持ってきていた。

　銀色に光る鰆（さわら）。

「きれい……！」

「冬の鰆は脂がのるんだ」

「じゃあ、野菜も負けないようにカブ出す！」

「いい勝負だね」

　その言葉に、また心が少し跳ねる。

⸻

　お昼ごはんはいつも、店の奥で簡単に済ませる。

　今日はカブの味噌汁と、おにぎり。

　そこへ汐がやってきた。

「菜々、トロこっち来てた」

「あ、また勝手にお邪魔したのね」

「刺身の匂いにつられたっぽい」

「ほんとに魚の子だなぁ」

「でも帰るとき、ちゃんと菜々の方見て鳴いてたよ」

「……ほんと？」

「うん」

　たったそれだけの会話で、

　なんだか胸の奥がじんわり温かくなる。

⸻

　午後はお客さんが途切れず、あっという間に日が傾く。

　野菜を片付けて、シャッターを半分閉めたころ、

　汐が仕事を終えて通りに出てきた。

「今日、夕飯どうする？」

「うーん……鍋、かな」

「じゃあ魚、持ってく」

「うそ、ほんと？」

「トロにも分けてやる」

「やったね、トロ」

　汐の隣で笑いながら、

　私はもう何年も、この時間が一日のご褒美みたいになってる。

⸻

　夜。

　店の電気を落として、トロを膝にのせる。

　遠くで、汐の店の冷蔵庫の音が小さく響く。

　その音を聞きながら、私は心の中で思う。

　――あの子のつけた名前でよかった。

　魚屋と八百屋の間で育ったトロ。

　その名前を呼ぶたび、私は少しだけ、汐のことを思い出す。

　トロが“にゃあ”と返事をする。

　私は笑って、猫の頭をなでた。

「おやすみ、トロ」

　その声が、静かな夜に溶けていった。