菜と潮の隣り合い

第17話 秋晴れと、2人の小さな約束

――菜々

　秋晴れの日は、空がやけに高く見える。

　風が乾いていて、木の葉の匂いが少し混じる。

　市場までの道を、私は軽い足取りで歩いていた。

　前を歩く汐の背中が、光を受けてきらりと揺れる。

「ねぇ汐」

「ん？」

「秋の空って、なんか切なくならない？」

「そう？」

「うん。なんか……夏の余韻みたいなのがまだ残ってるのに、遠くに行っちゃいそうで」

「菜々って、そういうとこ詩人だな」

「褒めてる？」

「たぶん」

　たぶん、って言葉。

　汐がよく使う。

　確信よりも優しさが先に来る言葉。

　だから私は、汐の「たぶん」が好き。

⸻

　市場の入り口は人でいっぱいだった。

　今日は地元の秋の収穫市で、八百屋も魚屋も仕入れが忙しい。

　私は大きなバスケットを抱えて、果物売り場のほうを覗いた。

「柿、安い！」

「菜々、落ち着いて」

「だって、見てよこの艶！　ぷるんぷるん！」

「果物で擬音使う人、初めて見た」

「汐は感性が足りないの！」

「いや、充分変わってると思うけど」

　笑いながら、私は柿を選ぶ。

　汐は隣で魚の冷蔵ケースを覗き込み、指先で軽く氷を撫でた。

　何気ない仕草なのに、見惚れてしまう。

⸻

「ねぇ、菜々」

「なに？」

「この鯛、いい感じ。どう？」

「……綺麗」

「うん。皮の色が秋っぽい」

「秋の鯛って、少し甘い匂いするよね」

「わかる？」

「わかるよ。だてに隣で見てないもん」

　汐が少し笑った。

　その笑顔に、胸の奥がふっと温かくなる。

⸻

――汐

　菜々は市場に来ると、ほんとに楽しそうだ。

　目がきらきらして、子どものみたいに全部に興味を持つ。

　私の視界の中で、菜々が笑うたびに、

　空気がやわらかくなっていく気がする。

「汐、こっちのほうが安い！」

「安さで選ぶと味で泣くよ」

「ぐぬぬ」

「見た目で選ぶのも違うけど」

「じゃあ汐は？」

「匂いで選ぶ」

「魚屋っぽい」

「八百屋も匂いで選ぶだろ」

「たしかに！」

　会話のリズムが自然で、

　昔からこうして歩いてきたような気がする。

　手は繋いでいない。

　でも、同じ方向を向いている。

　そのことが、たまらなく心地いい。

⸻

　帰り道。

　夕陽が傾きはじめて、通りに長い影が伸びていた。

　私たちは袋を両手に持ちながら、並んで歩いていた。

　風が少し冷たくて、菜々の髪が頬に触れた。

「ねぇ汐」

「なに」

「この前の祭りの時、手を繋いだでしょ」

「うん」

「……また、繋いでもいい？」

　歩く足が、少し止まった。

　菜々が真剣な目でこちらを見る。

　私は、静かに片方の手を出した。

「うん、いいよ」

　菜々の手が、そっと重なる。

　指先が柔らかくて、少しひんやりしていた。

　でもその冷たさが、どこか懐かしくて心地よかった。

⸻

――菜々

　汐の手は、やっぱり少し大きい。

　そして、手のひらの形が綺麗だ。

　女性らしいのに、安心する。

「なんか……ね、変な感じ」

「うん」

「普通に歩いてるだけなのに、ドキドキする」

「私も」

　風が通り抜けて、木の葉がかすかに揺れた。

　空は少しだけ赤く染まっていて、

　影が重なった場所がほんのりあたたかい。

「ねぇ、汐」

「ん」

「私、こうやって隣で歩くの、好きだよ」

「……私も」

　ほんの少しだけ力を込めて、手を握り直した。

　そのまま二人の歩幅がぴたりと合う。

　音も、呼吸も、静かに揃っていった。

⸻

――汐

　秋の風は、夏みたいに騒がしくない。

　静かで、少し切なくて、優しい。

　菜々の横顔を見ながら、私はゆっくり息を吸い込んだ。

「ねぇ、菜々」

「うん？」

「これからも、こうして歩こう」

「……うん、約束」

「約束」

　声に出すと、それだけで胸の奥が温かくなる。

　言葉はまだ少ないけれど、

　手のぬくもりがそれを補ってくれる。

　“恋”という言葉をまだ選べないふたりの、

　小さな約束のかたち。