菜と潮の隣り合い

第16話 祭りの余韻、手のぬくもり

第十六章　祭りの灯、手のぬくもり

――菜々

　秋祭りの夜は、昼間よりずっとにぎやかだ。

　提灯の灯りが通りを照らして、焼きとうもろこしの匂いが風に乗る。

　太鼓の音がどこかから響いて、子どもたちの笑い声が重なっていた。

　私は八百屋の前に組んだ屋台で、ひたすら皿を並べていた。

　“秋の潮風”――サワラと野菜のマリネ。

　汐と二人で作った初めての料理。

「菜々、皿足りるか？」

「あと十枚！　こっち野菜切るね！」

「頼む！」

　汐の声は、いつもより少しだけ大きい。

　混雑で通りの向こうが見えないほどだ。

　汗を拭う彼女の腕には、仕込みでついた魚の匂いがまだ少し残っている。

　その匂いが、なんだか落ち着く。

「汐ー！　鰆のソース、もう一本！」

「おう！」

　バタバタと動く中で、目が合う瞬間が何度もあった。

　忙しいのに、

　そのたび、胸がすこし跳ねる。

⸻

　やっと人の波が一段落したころ、

　私は一息ついて腰を下ろした。

　灯りの下で見る汐の横顔は、少し疲れていて、でも満足そうだった。

「……やったね」

「うん。完売」

「すごいね、私たち」

「魚屋と八百屋のくせにな」

「くせにってなによ」

「褒めてんだよ」

「……そっか」

　目の奥が、じんわりと温かくなった。

「汐」

「ん」

「ありがとうね」

「なにが」

「一緒にやってくれて」

「……当たり前だろ」

「でも、うれしかった」

　風が吹いて、提灯の灯りがゆらゆら揺れた。

　通りのざわめきが、少し遠くなる。

　ふいに、汐の手が動いた。

　私の指先に、何かが触れる。

　最初は、偶然だと思った。

　でも、違った。

　ゆっくりと、確かに――汐が、私の手を取った。

⸻

――汐

　屋台の片付けをしていたとき、

　菜々の指が自分の手に当たった。

　冷たい。

　でも、その冷たさの奥に、今日一日分の温度が詰まっている気がした。

　気づいたら、掴んでた。

　いや、掴んでしまった。

　菜々が驚いた顔でこちらを見る。

　提灯の光が瞳に映って、赤い光がゆらめいていた。

「……どうしたの」

「人、多いから」

「もう片付け終わってるけど」

「転ぶな」

「もう……言い訳下手」

　笑われた。

　けど、手を離せなかった。

⸻

　指先に、菜々の体温が伝わる。

　それだけで、頭の中が空っぽになる。

　“好き”なんて言葉より、ずっと真っ直ぐに伝わるものがそこにあった。

「汐」

「ん」

「あったかいね」

「おまえのほうは冷たい」

「じゃあ、冷たい方が勝ち」

「勝負じゃねぇ」

「勝った気がする」

　菜々の笑い声が、小さく響く。

　手のひらの中で指が少し動いて、

　絡んだまま、もう一度ぎゅっと握られた。

⸻

　提灯の明かりが、二人の影を長く伸ばす。

　通りを吹き抜ける風が、屋台の布を揺らした。

　その音が、まるで遠い波の音みたいに心に響く。

「……汐」

「ん」

「“隣”って、いいね」

「“前”も、悪くねぇ」

「ふふ、ずるい」

「おまえが言ったろ、“前に歩く方向が同じ”って」

「うん」

「だったら、手くらい繋いでもいいだろ」

　菜々が黙って頷いた。

　灯りの下で、二人の指が絡んだまま、

　ほんの少しだけ揺れた。

⸻

　夜が深くなっても、通りのざわめきは続いていた。

　でも、私の世界は、菜々の手の中だけで十分だった。

⸻

――菜々

　祭りの灯りが少しずつ消えていく。

　けど、手の温もりだけは消えなかった。

　汐が何も言わないまま、ただその手を握り続けてくれる。

　言葉がないのに、全部伝わる。

「……汐」

「ん」

「また来年も、一緒に出そうね」

「当たり前だろ」

　その“当たり前”が、

　私には世界でいちばん嬉しい言葉に聞こえた。