菜と潮の隣り合い

第8話 潮風と朝のトマト

――菜々

　朝の通りは、昨日の祭りの名残りがそこかしこに転がっていた。

　焦げた線香花火の跡、風でちぎれたチラシ、

　そして、どこかまだ残っている金魚すくいの水の匂い。

　私はほうきを片手に、八百屋の前を掃いていた。

　昨日の夜、汐と並んで見た花火が、頭から離れない。

　胸の奥が、まだちょっとだけチリチリしている。

「……なんか、変な感じ」

　汐はあのとき、ただ横にいただけ。

　なのに、隣に座って、花火の光に照らされる顔を見たら、

　どうしてか胸がいっぱいになった。

　汐は昔から“男の子みたい”って言われてた。

　笑い方も、立ち姿も、誰より堂々としてて。

　でも――私は知っている。

　汐はちゃんと、女の子だ。

　魚をさばく時の腕は力強いのに、

　浴衣の袖から見えた手首は驚くほど細くて、

　笑った時のまつげが、少し長い。

　そのギャップが、ずるい。

　私はただ、小さくて子どもみたいで。

　声も高いし、荷物を持てばすぐ腕が疲れる。

　何もかも、汐のほうが“しっかりしてる”。

　昨日、花火の音が胸に響いたのは、きっとそのせい。

　自分より大きくて、強くて、でも優しい人を、

　ずっと隣で見ていたから。

⸻

「おーい、菜々ー！」

　声が聞こえて、私は顔を上げた。

　汐が魚箱を担いでこっちに歩いてくる。

　朝日を背にして立つ姿が、なんか眩しい。

「おはよ。昨日の残り片づけ手伝う？」

「いいの？　魚屋も忙しいでしょ」

「午前だけだから平気。それに――」

「それに？」

「おまえがトマト落とすと面倒だから」

「落とさないし！」

「昨日三個転がした」

「見てたの！？」

「隣だから」

「それ便利な言い訳だね」

　また笑われて、またムカついて、

　それでもやっぱり、笑い返してしまう。

⸻

――汐

　祭りの翌朝は、いつも通り忙しい。

　氷を割り、魚を並べ、箱を掃除していると、

　八百屋の前から菜々の声が聞こえた。

「おはよーございます〜！　今日のおすすめはトマト〜！」

　朝から全力。ほんと、元気だな。

　私は笑いながら、まな板に包丁を置いた。

　菜々は、小さい。

　腰までしかない高さの箱の上で背伸びして、

　野菜を並べている姿は、まるで子どもの頃のままだ。

　でも、指先はいつも丁寧で、

　お客さんに話しかける声は、少しだけ優しくなった。

　……正直、羨ましい。

　私は昔から「かっこいい」「男みたい」って言われてきた。

　確かに、力仕事は得意だし、声も低い。

　でも、自分が“女の子らしくない”って言われるたび、

　どこかで少しだけ刺さる。

　菜々みたいに柔らかく笑えたらって思う。

　あの小さい手でトマトを抱えてる姿が、

　どうしてあんなに眩しいんだろう。

⸻

　花火の夜、菜々の横顔を見て思った。

　あの光に照らされて、目を丸くしてる顔が、

　どうしようもなく綺麗だった。

　“可愛い”なんて言葉、あいつには言えない。

　言ったら、また怒って誤魔化すだろうから。

⸻

「汐ー！」

「ん？」

「今日の魚なに？」

「アジ」

「また？」

「安いんだよ」

「トマトと交換する？」

「却下」

「ケチ！」

「ケチ八百屋に言われたくない」

「むっ……！」

　言い合いながら、私は思う。

　こうやって笑ってる時間が、

　この町でいちばん穏やかで、楽しい。

　菜々は自分のことを小さいとか、弱いとか思ってるみたいだけど、

　私からしたら、あいつは誰よりも強い。

　どんな朝でも、笑って通りを明るくしてる。

　あれは簡単なことじゃない。

⸻

　八百屋と魚屋。

　たぶんこれからも、喧嘩して笑って、また喧嘩して。

　それでも朝になれば、また隣で声を出す。

　――それが、私たちの日常。

　でも最近、その“日常”が、少しだけ眩しすぎて、

　直視できないときがある。