ひと匙の灯

最終章 春、ふたり

春の風が吹いていた。

まだ花は満開ではないけれど、

枝先に薄桃色のつぼみがいくつも開きかけている。

通りを歩く人々の服が軽くなり、

道の端には、雪の名残の代わりに水仙が咲いていた。

私は診療所の看板を出してから、

少しだけ空を見上げた。

冬の間、重たかった空が、

今日はこんなにも高く見える。

（あの日から、もう一か月。）

あの告白の夜。

雪解けの音の中で、

彼女の手を握ったときの感触を、

私は今もはっきり覚えている。

それから私たちは、

特別な約束を交わしたわけではなかった。

ただ、仕事の合間に小さな言葉を交わし、

ときどき同じ景色を見つめていた。

それだけで、

十分だった。

⸻

午後。

診療を終えたあと、

私は屋台のほうへ歩いた。

街の空気がすこし甘い。

花の匂いと出汁の香りが混ざって、

春の音楽のように鼻をくすぐる。

暖簾をくぐると、

瞬がいた。

彼女は白い割烹着の上に、

淡い桜色のスカーフを巻いている。

頬がほんのり赤いのは、

湯気のせいか、それとも。

「先生。」

呼ばれた声がやさしい。

私は自然に笑っていた。

「桜、咲いたね。」

「ええ。

　……先生、見に行きませんか？」

彼女は箸を置き、

少し照れくさそうに言った。

「お昼の仕込み、少し抜けても大丈夫？」

「ちゃんと段取りしてあります。」

「ふふ、抜かりないわね。」

屋台を出ると、

風が花びらを一枚運んできた。

それを追いかけるように、

瞬が手を伸ばす。

「先生、ほら。」

指先で花びらを受け取り、

私の掌にそっと置く。

「春の特別便です。」

懐かしいその言葉に、

思わず笑ってしまった。

「今日は、受け取りに来たのよ。」

「じゃあ、お渡しします。」

彼女が微笑む。

その笑顔が、

桜よりもあたたかい色をしていた。

⸻

川沿いの道を、並んで歩いた。

水面には桜の花びらが浮かび、

風に流れていく。

「先生。」

「なに？」

「私、冬が終わるのが怖かったんです。」

「どうして？」

「雪の中の先生が、いちばんきれいだったから。」

一瞬、

胸が痛いほどに熱くなる。

「でも、今は。」

瞬が続けた。

「春になっても、先生がいる。」

私は言葉を失った。

それだけで、涙がこぼれそうになる。

彼女が立ち止まり、

私の方を向いた。

「先生。」

「……なに？」

風がふたりの間を通り抜ける。

花びらが宙を舞い、

頬に触れた。

「私、これからも先生といたいです。」

声は静かで、

けれどまっすぐだった。

私はゆっくりと頷いた。

「私もよ。

　これからも、季節が巡っても、

　あなたと同じ空気を吸いたい。」

瞬の目が細くなり、

微笑みがこぼれる。

その笑顔が、春の光を映していた。

⸻

夕暮れ。

桜の花が光を帯び、

風の中でゆらゆらと揺れる。

川沿いのベンチに並んで座る。

肩が触れるほど近い。

言葉はもういらなかった。

川の水が、

ゆっくりと流れていく。

その音の中に、

冬の日々の記憶が溶けていく。

「先生。」

「なに？」

「春って、こんなにあたたかかったんですね。」

「ええ。

　あなたがいる春は、きっと特別だから。」

彼女が笑う。

私はその横顔を見つめた。

花びらが一枚、

彼女の髪に落ちた。

そっと指先で払うと、

指が彼女の頬に触れる。

その距離のまま、

ふたりの呼吸が重なった。

（ああ、冬が終わる。）

私たちはそのまま、

目を閉じた。

風が吹き、

花びらが二人の肩に舞い降りる。

それはまるで、

春がふたりを包み込むようだった。

⸻

夜になっても、

桜の木々は淡く光を放っていた。

川面に映る花の灯が、

揺れながら遠ざかっていく。

「先生。」

「なに？」

「また、次の春も一緒に。」

「ええ。何度でも。」

手を握る。

その温度は、もう冬のものではなかった。

冬に出会い、

雪の中で惹かれ合い、

春に確かめた恋。

――ふたりの季節は、

　これから何度でも巡っていく。

静かな夜風の中で、

桜の香りがやさしく流れていった