ひと匙の灯

第28話 雪解け前の告白

三月の初め、

朝の空気がほんの少しだけ緩んだ。

けれど、風の底にはまだ冬が残っている。

診療所の外の通りでは、

残った雪が灰色に変わり、

その上を冷たい水が細く流れていた。

私はいつものようにカルテを閉じ、

白衣を脱いだ。

窓の外の光が少し柔らかい。

春はまだ遠いけれど、

空気の匂いがどこか違っていた。

（そろそろ、あの子に会いたい。）

思ってしまった瞬間、

胸の奥がくすぐったくなる。

誰かを想って季節の変化を感じるなんて、

いつ以来だろう。

⸻

午後。

診療所のドアを叩く音がした。

あの軽やかなノックを聞くだけで、

心臓が跳ねる。

「先生、こんにちは。」

瞬だった。

白い息を吐きながら、

手に小さな籠を持っている。

「春の便り、持ってきました。」

「もう？」

「少し早いけど、待てなくて。」

籠の中には、

菜の花、蕗の薹、そして薄切りの桜鯛。

冬と春が混ざったような彩りだった。

「試作？」

「はい。

　“雪解け御膳”。」

彼女が照れたように笑う。

その笑顔を見て、

息をのんだ。

（もう、隠せない。）

胸の奥で何かがほどけていく。

「……ちょっと、外に出ましょうか。」

私はマフラーを取り、

彼女を連れて裏の小さな公園へ向かった。

⸻

池の周りにはまだ雪が残っていた。

でも、氷の表面の一部が少しずつ溶け、

その下を水が流れている。

「音、聞こえます？」

瞬が言った。

「雪の下を水が通る音。春が来る音です。」

私はその音を耳で追った。

小さく、でも確かに生きている音。

「あなたは、いつも“今”の中に春を見つけるのね。」

「先生は？」

「私は……季節が変わるのを、

　誰かに教えてもらわないと気づけないみたい。」

そう言うと、

瞬が少しだけ笑った。

「じゃあ、これからは私が教えます。」

「毎年？」

「もちろん。」

ふたりのあいだに沈黙が落ちる。

風が吹き、

マフラーの端が彼女の肩に触れた。

その小さな触れ合いが、

思いのほか大きな音で心に響いた。

「先生。」

「なに？」

「前から言いたいことがありました。」

私は息をのんだ。

瞬が、

真っすぐな目でこちらを見つめている。

「最初は、憧れでした。

　強くて優しくて、

　手の届かない人だと思ってました。」

風が、彼女の髪を揺らす。

声は少し震えていた。

「でも、気づいたら――

　先生のことを考えると、

　料理の味まで変わるようになってました。

　それって、きっと……恋なんです。」

私は何も言えなかった。

指先がかすかに震え、

言葉を探すようにマフラーを握った。

「怒ってますか？」

瞬の声が小さくなる。

「怒るわけ、ないじゃない。」

そう言って、

私は一歩近づいた。

雪の上で、

ふたりの影が重なる。

「あなたが私に春を教えてくれた。

　それがどんなにうれしかったか、

　きっとあなたにはまだわからない。」

瞬が息をのむ。

私は手袋を外して、

彼女の手を取った。

冷たい。

けれど、

それを包む自分の手は、

驚くほど温かかった。

「……私もね、

　ずっと迷ってたの。」

「先生が？」

「こんな感情、

　年齢のせいにしたり、

　過去のせいにしたりして、

　何度もごまかしてきた。

　でも、もう無理みたい。」

瞬がゆっくりと笑った。

涙が光って見えた。

「私、待ってていいですか？」

「待たせないわ。」

ふたりの指が、

雪の上でしっかりと絡んだ。

春の風が、

遠くの枝を揺らす。

その音は、まるでふたりの約束の合図のようだった。

「先生。」

「なに？」

「また“特別便”を届けます。」

「じゃあ、今度は私も用意する。」

瞬が少し首を傾げて笑う。

その笑顔に、

やっと素直に笑い返せた。

――ああ、これが恋の終わりじゃなくて、

　　始まりなんだ。

雪解けの音が少し大きくなる。

ふたりの影が重なり、

そしてゆっくりと溶けていく。

冬が終わる。

けれど、

この温度はきっと、

春よりも確かに残る。