ひと匙の灯

第27話 朝の余韻

朝の光はやわらかく、

雪の名残を金色に染めていた。

診療所の窓から差し込むその光が、

木の机の上を静かに照らしている。

昨夜、瞬が置いていった小さな土鍋。

洗ったはずなのに、

ほんのりと出汁の香りがまだ残っていた。

私は手を止めて、

その香りを吸い込んだ。

――あの子の、手の温度。

火にかけていた時間よりも短いはずの一瞬が、

こんなにも長く胸に残るなんて。

頬に、

彼女の指の感触がまだ薄く残っている気がした。

私は白衣を羽織り、

鏡の前に立つ。

映る自分は、いつもと変わらない顔。

でも、どこか違って見えた。

（あの夜を、夢にはできない。）

指先で唇をそっと触れる。

冷たいのに、

記憶の中ではまだ温かい。

あの柔らかい感触。

あれが恋の証拠だとしたら、

もう後戻りはできない。

⸻

午前の外来が始まっても、

心はどこか浮いていた。

患者の声、看護師の足音、

紙をめくる音。

そのすべてが少し遠くで響いているように感じる。

休憩時間。

待合室の隅のストーブに手をかざしていると、

小さな包みが目に入った。

白い布で丁寧に包まれたそれは、

昨夜、瞬が使っていた“布袋”。

鍋を運んできたときの、あの包み。

中には、

折り畳まれた紙切れが入っていた。

「先生の好きな匂い、また作ります。

でも今度は、春の香りで。」

— 瞬

文字はまっすぐで、

少しだけインクが滲んでいた。

たぶん、あの夜の帰りに書いたのだろう。

「春……。」

声に出した瞬間、

胸の奥が静かに震えた。

冬の終わりの約束。

それだけの言葉なのに、

こんなにもあたたかい。

⸻

一方その頃、

屋台の裏で、

瞬は包丁を研いでいた。

金属の音が響くたびに、

昨夜の情景が蘇る。

あのときの沈黙。

触れた手の重なり。

そして――唇。

「……先生。」

声に出すと、

息が白くなった。

誰にも聞かれない場所で、

名前を呼ぶことが、

こんなにも甘い罪になるなんて。

私は研ぎ石の上に包丁を置き、

指先を見つめた。

あの人が私の指を取ったとき、

世界が静かになった。

音も風も、時間さえ止まったように。

恋は、

激しく燃えるものだと思っていた。

でも、

本当は違う。

恋は、

静かに、確かに、

人の中を温めていくものだった。

「春の香り……か。」

私は呟いて、

湯を沸かした。

出汁の鍋に、

ほんの少しだけ山椒の葉を落とす。

香りが広がる。

それはまだ冬の匂いの中で、

春を予感させる小さな息吹だった。

⸻

夕方、

空が淡く朱に染まり始める。

診療所の窓から見える景色は、

昨日と同じようで少し違っていた。

私はふと、

窓辺のガラスに映る自分の顔を見た。

頬が少しだけ赤い。

心臓の鼓動が、

まだ静まらない。

（あの子は今、何をしているんだろう。）

その思いが浮かぶたびに、

世界が少しだけ明るくなる。

私の中に、

“誰かを想う”という灯がともってしまった。

もう医者でも、

年上でも、

女性でもなく――

ただの「ひとりの人間」として、

あの子の笑顔を思い出す。

「また会いたい。」

誰にも聞こえない声で呟いた。

窓の外で、

風がやさしく木々を揺らす。

その音が、まるで返事のように響いた。

私は机に向かい、

カルテをめくる。

でも、視線はすぐに窓へと戻る。

冬の終わりの光が、

街の雪を静かに溶かしていく。

あの子が言っていた――

「春の香り」。

それがどんな匂いか、

私はもう知っている気がした。

⸻

夜。

窓を閉める前、

空を見上げた。

星が一つ、

ゆっくりと滲んでいく。

（次は、春の便りが届くころに。）

私はその光を見つめながら、

心の中でそっと願った。

触れた唇の記憶は、

まだ雪のように溶けずに残っている。

でもそれでいい。

――冬が終わるころ、

　　あの子にもう一度、会えるのなら。

窓を閉じると、

部屋の中は湯の香りで満たされた。

それは、あの夜の続きの匂いだった。