ひと匙の灯

番外編 灯りの残る夜

診療所を閉めると、

外はすっかり夜の色をしていた。

街灯の下に、

雪の名残もなく、

代わりに舗道の水たまりが星のように光っている。

私はカギを回しながら、

背後の気配に気づいた。

「綾ちゃん。」

振り向くと、

瞬が立っていた。

風に揺れる髪。

頬が少し赤いのは、寒さのせいか、それとも。

「今日も遅くまでお疲れさま。」

「ありがとう。あなたもね。」

ふたりのあいだを夜風が通り抜け、

遠くで犬の声が小さく響いた。

「帰り？」

「うん。……寄ってもいい？」

「もちろん。」

⸻

小さな部屋に入ると、

湯気のようなあたたかさがゆっくり広がった。

私はお湯を沸かし、

瞬は何も言わずコートを脱いだ。

診療所の灯りがやわらかく彼女を照らす。

その姿が、どこか儚く見えて息を呑んだ。

「……どうかした？」

「ううん。」

「ほんと？」

少し笑ってごまかすと、

瞬が湯呑みを手に取った。

「ねえ、綾ちゃん。」

「なに？」

「こうしてると、冬が終わった気がします。」

「春の匂いがするわね。」

「うん。でも……まだ少し寒い。」

そう言って、

瞬が私の隣に座った。

距離が近づき、

肩が触れた。

「こうしてると、あたたかい。」

「私も。」

湯気が二人のあいだで揺れ、

その向こうで彼女が微笑んだ。

⸻

しばらく他愛もない話をして、

時間の感覚がなくなっていく。

時計の針の音だけが、

部屋の空気をゆっくり刻んでいた。

やがて、瞬が小さな声で言った。

「……帰るの、やめていい？」

私は少しだけ息を止めた。

「どうしたの？」

「なんか、今夜は帰りたくない。

　外の風の音が、寂しく聞こえるから。」

その言葉はあまりに素直で、

胸の奥に静かに落ちた。

「……いいわ。

　ここにいなさい。」

瞬が顔を上げる。

驚いたような、

でもどこか安心した顔。

「いいの？」

「ええ。」

その一言のあと、

もう何も言葉はいらなかった。

⸻

灯りを少し落とす。

部屋の空気がやわらかく変わる。

窓の外では風が鳴り、

白いカーテンがゆっくり揺れている。

瞬が私の肩に頭を預けた。

髪が頬に触れる。

その温度が思ったより高くて、

息を呑む。

「綾ちゃん。」

「なに？」

「……こうしてると、落ち着く。」

私は微笑み、

彼女の髪をそっと撫でた。

「それなら、少しの間だけね。」

「うん。少しの間。」

でも、その“少し”は、

どれほど長い時間だったのだろう。

灯りの残る部屋で、

言葉も、呼吸も、

次第に同じリズムを刻んでいく。

夜の音が遠くに薄れていく。

風が止まり、

外の世界が静まり返る。

ただ、

彼女の呼吸の音だけが、

すぐそばで穏やかに響いていた。

私はその音を聞きながら、

そっと瞼を閉じた。

ゆっくりと手を伸ばし、

彼女の指を探す。

指先が触れ合い、

やさしく重なった。

その瞬間、

灯りがひとつだけ揺れ、

やがて静かに消えた。

⸻

朝。

窓の外では、

夜の名残を残した光が滲んでいた。

白いカーテンの向こうで、

鳥の声が小さく響く。

私は目を覚まし、

隣にいる彼女の寝顔を見つめた。

穏やかで、あたたかくて、

少しだけ夢を見ているような顔。

頬にかかる髪を指でよけると、

瞬が小さく息を動かした。

「……おはよう。」

「おはよう。」

その声が、

春のはじまりの合図のように聞こえた。

「昨日は、眠れた？」

「綾ちゃんの匂いで、すぐ眠くなった。」

私は笑いながら、

指先で彼女の髪を撫でた。

「じゃあ、今日はあなたの番ね。」

「なにが？」

「私を眠らせて。」

瞬が照れくさそうに笑い、

「じゃあ、また夜に。」と囁いた。

朝の光が差し込む。

その中で、

ふたりの影が寄り添っていた。

――春は、もうすぐそこまで来ている。