ひと匙の灯

第20話 指先の温度

包丁が指をかすめた瞬間、

鮮やかな赤が光った。

一秒遅れて、

鋭い痛みが走る。

瞬は息を飲み、慌てて蛇口をひねった。

水の冷たさで傷口がじんじんとしびれる。

（ああ……やっちゃった。）

忙しさにかまけて、

集中が途切れていた。

小さな切り傷。

それでも利き手の指は料理人にとって命だ。

包帯を巻こうとしたけれど、

手が震えてうまく結べない。

思わず、

頭の中に浮かんだのは、

あの人の顔だった。

「……先生。」

ためらいながらも、

気づけば診療所へ向かっていた。

⸻

夕暮れ。

診療所のガラス戸を開けると、

消毒液の匂いと、淡い照明の光が迎えてくれた。

「すみません……。」

顔を上げた綾が、

少し驚いた表情を見せた。

ほんの数秒。

それが、どれほど長く感じたか。

「瞬……どうしたの？」

「……包丁で、少し。」

綾はため息をついて立ち上がる。

「もう、あなたって子は。」

その声が優しくて、

怒られているのに、

心の奥が少し温かくなった。

椅子に座らされ、

手を差し出す。

指先をつかまれると、

心臓が跳ねた。

「動かないで。深くはないけど、少し縫わないと。」

「……はい。」

綾の指が、

包帯をほどき、ガーゼで血を拭う。

消毒液がしみて、思わず息を呑むと、

彼女の声がすぐそばで囁いた。

「痛い？」

「……少しだけ。」

「我慢して。」

声が近い。

指先を通して、

彼女の手の体温が伝わる。

不思議と、

痛みよりも鼓動のほうが強く感じた。

「久しぶりね。」

「……はい。」

「元気にしてた？」

「先生が来ないから、ちょっとさびしかったです。」

綾の手が、ぴたりと止まった。

数秒の沈黙。

それから、

小さく息をつく。

「……あなたは、そういうことを簡単に言うのね。」

「簡単じゃないです。」

「でも、言ってはいけない言葉よ。」

「どうして？」

「私たちは――」

そこまで言いかけて、

綾は言葉を飲み込んだ。

彼女の瞳の奥に、

わずかな揺らぎが見えた。

瞬は、

その目を見つめたまま言った。

「ねえ、先生。」

「なに？」

「人を治すことと、

　誰かを想うことって、

　同じくらい優しいことですよね。」

綾は、

包帯を巻く手を止めた。

唇がかすかに震えていた。

「……優しさだけじゃ、救えないのよ。」

「でも、優しさがなければ、

　誰も救えないでしょう？」

ふたりの視線が重なった。

綾の指が、

まだ包帯の上を押さえたまま。

その指先の温度が、

静かに伝わってくる。

外では風が鳴っていた。

冬の匂いを運ぶ風。

窓の外の銀杏の葉が、

さらりと音を立てて散っていく。

「これで終わり。」

綾が包帯を結びながら言った。

「無理はしないで。……手は、料理人の命でしょ。」

「はい。」

「それと……」

言いかけて、

綾は一度目を伏せた。

けれどすぐ、

少しだけ笑った。

「もう少し、会いに来てもいいわよ。」

瞬は驚いた顔をして、

それから小さく笑った。

「じゃあ、怪我しなくても行っていいですか？」

「ダメよ。診察じゃないと困る。」

「そっか……でも、

　今の“困る”の言い方、

　優しかったです。」

綾の頬がわずかに紅くなった。

消毒液の匂いに混じって、

どこか花の香りがした。

沈黙が降りる。

窓の外の風が、

遠くで金木犀の残り香を運んできた。

瞬は立ち上がり、

包帯を巻いた指を見つめながら微笑んだ。

「先生、ありがとう。」

「ええ。……気をつけて帰るのよ。」

扉を開けると、

冷たい空気が頬をなでた。

振り返ると、

綾がまだこちらを見ていた。

光に照らされた横顔は、

どこか寂しげで、

それでいて温かかった。

（もう少しで、触れてしまいそうだった。）

そう思いながら、

瞬は静かに歩き出した。

夜の風が指先を撫でる。

包帯の下には、

まだ微かな熱が残っていた。

それは、

彼女の手の温度。