空への助走

13歩目 「 」

　土の感触を確かめながら二四．五メートルを指すオレンジ色のマーカーまで歩いた。

　メジャーの終着点で向井さんが右手を挙げている。返事をするように私も右手を挙げ、上体をやや反らす。

　スッと短く息を吸うと、青くて乾いた、塩辛い夏のにおいがした。

「いきます」

　サクリ、サクリとスパイクのピンが乾いたグラウンドに刺さる。

　どれだけ走れば向井さんに追いつけるのだろう。

　何回跳べば向井さん、あなたの記録をこせるだろう。

　考えても答えは出ない。出なかった。

　だから今日も、私は真っ直ぐに前を向いて走る。

　ピッチ（足の回転）を上げて加速する。

　ほぼトップスピードで風に乗る。

　イマ、ここ。

　カンッ！

　右足で白い板を思い切り蹴り上げる。足の裏がビリビリする。ふわりと身体が空に浮かぶ。

　青い。あの春の日よりもずっと。

　空が高い。

　ザッと足に砂がかかって地上に引き戻される。

　もっと速く走れれば。高く跳ぶことができるなら。

　視線を足元に落とすと、自分の着地点より先に、ゆるく湾曲した線が一本。

「向井さん、遠いですね」

「引退するまでは、だよ」

　まぶしい。届きそうで届かない。

　手を伸ばせば触れることができるだろうか。

　見上げた向井さんの顔は逆光だ。背景の青が鮮烈だった。

　立ち上がり、一足分短い記録を線で引く。

「よんめーとる、跳んでない……か。九〇前後」

　もっと跳べた気分だったけれど。大丈夫、まだ一本目。

「踏み切り位置はどうでしたか」

「ばっちり。踏切板のド真ん中。リズムもよし。でも、ラスト一歩はもう少し詰められるかも」

　淡々と要点を伝えてくれる。

　どこが良くて、どうすれば良くなるのか。

　普段はあんななのに、走幅跳にはびっくりするほど真剣だ。

　そんな姿に、私はずっと憧れてきた。

「イッセーくん的には？」

「オレっスか？　いつもより高かったなーって思いました」

「よく見てるじゃん。ナイス」

「ありがとうございます！」

　イッセーの後ろに、しっぽと耳が見える気がした。

　向井さんが大好きなのは、私だけじゃない。

「跳んでおいで」

　鼻歌まじりに助走位置に向かうイッセー。

　最近私と向井さんが歌っているCMソングだった。

　ご機嫌な今日の彼は、きっとよく跳ぶ。

「ツバサちゃん、答えは出たかい？」

　最近の向井さんは、なぞなぞブームだった。最後だから、特別な問題を用意してくれたのかもしれない。

「いいえ。まだです」

　目を細めて助走レーンを見る。私

　よりちょうど一〇センチ高い少年が走り出す。

　スパイクの足跡が増えていく。グラウンドに響くリズムは軽やかだ。

　短距離選手より早く一〇〇パーセントが出てしまうんだ、といつだったか教えてくれたのを思い出した。

　カンッ。

　踏切板を蹴り、右足が伸びる。

　振り上げた左膝が身体に引き寄せられた。

　真横に立つ私の頭より、どれほど高く跳び上がるのか。

　両の手足を投げ、そのまま空中も走り続けるように飛ぶ。

　一瞬。弾丸のような速度で跳び出した軌跡は、放物線の頂点になった。

　高さも飛距離も一番はイッセーだ。

　それでも、彼が跳ぶ瞬間も、私は――

「向井さん」

　あなたを重ねて見てしまう。

　揺れる髪、しなやかに反る身体。キラリと輝く瞳。

　――水曜日。思い浮かぶ人だぁれ？

　いつもより、少しだけ部活を長くできる水曜日。

　少し早く、向井さんに会える水曜日。

　なぞなぞを一問だけ多く解ける水曜日。

「向井さんは水曜日」

「え？」

「心理テストです。水曜日は向井さん」

「あ、オレも！　オレも向井さん」

　パンパンと砂を払ってイッセーは立ち上がって言った。

「二人とも私でいいの？」

　向井さんはじわじわと赤くなって、両手で顔を隠した。

「こたえはね……こうなりたいとおもってる、あこがれのひとぉ」

　砂場のすみっこにしゃがみこんで小さくなっている向井さんは、消えそうな声で「アリガト」と言った。

　私とイッセーは、やっぱり顔を見合わせて吹き出した。

「イッセーくん、次、つま先ちょっと出てファールするかも。助走合わせようとしなくていい。そのまま走って。あと、空中にいるときの姿勢、めっちゃきれいになっていて、いいはさみ跳びできてた……」

　向井さんの声はいつもより声が小さくて、早口。それでも丁寧で。

　私でいいの？　と不安がっているあなたがいいのだ。

　私があこがれてしまったのはあの日からずっと向井さん、あなただから。

「イッセー、空、青く見えた？」

「今日はまだ。きっともっと高く飛べる」

　グラウンドのはじっこ。小さな砂場で残り四本。

　ジリジリと真上に向かう太陽は、残りの時間を急かしているようだ。

　お願い。まだ昇りきらないで。終わりたくないんだ。

　夏休み中は暑くなる前の午前中が活動時間だ。

　今ばかりは熱中症対策に必死になってる大人がにくい。

　そんな大人の事情はいらない。私たちには今しかないのに。

「向井さん、私もなぞなぞ出しますね」

「めずらしー」

　まだ耳がほんのり赤い向井さんが、両手のすき間から上目遣いでのぞく。

「毎日見ているのに、一生かかっても手で触れないもの、なぁーんだ」

　それはきっとあなたみたいな。

　手を伸ばしても届かない。それでも触れたくて仕方ない、そんなもの。

「部活終わるまでに答えてくださいね」

　短い髪をふるふると揺らし、しゃがんだ姿勢から向井さんはゆっくりと立ち上がる。

　砂場の向こう側に悩む背中を見送って、私は真っ直ぐに手を空に伸ばした。

　ああ、やっぱりまぶしい。視界が全部青になる。

　指先からジンジンと熱で焼けそうで、汗がにじんでいく。

　もういっそのこと私を溶かしてくれたらいいのに。

　ギュッと目をつぶり、ゆっくりと開く。

　向井さんは助走位置について右手を挙げていた。

　私も伸ばしたままの右腕を下ろす。

「いきます」

　凛として鋭い声が、風に乗ってグラウンドに抜けた。

　スパイクの足音は、軽やかな夏の音。

　白い踏切板を蹴って、向井さんが舞い上がる。

　手を伸ばせば背中に触れることができるだろう。

　でも、そうじゃないのだ。そんな簡単なことではない。

　向井さんはずっと前で跳んでいる。もっと高く、もっと遠い場所にいる。

「……オレ、答えわかったわ」

　イッセーは目を細めて、短距離を走る同級生たちを見ていた。夏風の男子リレーメンバーだ。

　うちの部には短距離は三年男子がいなかった。

　二年生でリレーを組むことになったが、一〇〇メートル、二〇〇メートルの短距離を専門に走る選手はたったの三人だけ。

　後輩にスタートを出してもらって一〇〇メートルの加速走。

　だんだんとゴールに向かってトップスピードになっていく。

　今が何本目なのかは分からない。

　白線上を転がるようにゴールして、遠目でもわかるくらい三人が笑いあっていた。

「すっげぇ、まぶしいよな」

　イッセーは目を細めて真上を見た。

「青い」

　きっとそれは彼も手を伸ばしたもの。

　毎日見ているのに、触れられない。

　ずっと遠い、――あこがれに似た、何か。

　あの「　」に向かって私たちは助走をする。