空への助走

5歩目 白マル

　競技前はサブグラウンド――競技場のとなりにある少し小さなグラウンドで身体を温める。

　いつもの練習みたいにジョギング、体操。ドリル運動のスキップ、両足ジャンプ。基礎的な動きを何種類か繰り返した。

「……向井さん、指先だけがずっと冷たいです」

　グーパーと手を動かして血を送るけれど、血色は今朝から戻らない。

「どんだけ緊張してるの！？　多めに流しておこうか」

「はい。五、六本走ります」

　“流し”は全力疾走を一〇〇パーセントとしたとき、七、八〇パーセントの速さで走るアップの一種。快調走なんて言い方もあるらしい。

「ツバサちゃん、今日の動き固くない？　肩に力入りすぎて苦しそう」

「自覚あります……」

　身体はポカポカに温まっているのに、筋肉はガチガチ。緊張でビクビク。

　どこにも「快調」要素が見当たらない。

　戸田つばさ、デビュー戦。コンディション最悪のまま開幕だ。

　大丈夫。落ち着け、私。

　バクバク鳴る心臓の音は聞こえないふり。

　大きく息を吸え。ちゃんと息を吸って吐け。呼吸をしろ私！

　それでも、はくはくと浅く空気が上手く吸えない。もちろん十分に息も吐けない。

　世界中の色が少しずつ褪せていくみたいに、競技場が別世界になっていく。

　幅跳びの砂場までの助走レーン。赤いタータンの地面に立っているのに、今、私の足はどこにも着いていなかった。

　助走レーンの終点。白い旗が下がる。

　――競技開始の合図だ。

　泥で汚れたスパイク。他の同級生のものより茶色いスパイク。

　左足はオレンジ色の七番のマークに合わせる。

　二三・五メートル。

　いつもの助走距離で間違いない。大丈夫。大丈夫。

　息を吸う。右手をまっすぐ上に挙げる。

　ふっと息を短く吐いて、一歩目は右足から。

　練習の通り。いつも通り。

　走って勢いをつけて、踏切板が、もうすぐ。

　せーの、いち、に、さんっ。

　小さな音とともに身体が浮く。ほんの少しの浮遊感。

　次の瞬間には、砂場に両足が着いていた。

「マルッ！」

　審判の声が聞こえた。白い旗が上がる。砂場から出た私の横で、私の着地点、かかとの位置に刺さったピンが記録を測る前に抜かれていく。

　……マルって何だ？

　マル、まる、丸。

　赤い旗ならファール。踏切板から出てしまっているんだから、記録なし。

　じゃあ白旗で「マル」ってことは、踏み切りには成功？　

「ツバサちゃん、おつかれさま！」

　ニコニコと駆け寄ってくる向井さん。

　私は、うまく笑えなかった。

「マルって言われました」

　その言葉を聞いた瞬間、向井さんの瞳の奥の色がほんの一瞬、変わった。

　言われなくても目で分かった。

　すごく悲しい顔を必死に隠している。まゆ毛も目じりも下がって、口の端だけ無理やり上げようとしている。

　だけど、中途半端に口が開いて、すぅと息だけが漏れた。

「……計測ラインに届かなかったんだね」

　息が止まった。

　なんだそれは。

　走幅跳は、ファールしなければ記録を測ってもらえる競技じゃないのか。

　短距離や長距離みたいに、全員が記録をもらえるわけじゃないのか。

「走幅跳はね、毎回測ってもらえるワケじゃないんだ。大会によって“計測ライン”があるの」

「え、でも」

「春季選手権は三メートル二〇センチ。来週の市内大会や新人戦は三メートル五〇。……だいたいの公式戦が五〇かな。届かなければ測ってもらえないヨ」

　陸上競技は簡単なスポーツじゃなかったのか。

　誰でも、私だって向井さんみたいに跳べると思っていた。

　……記録を必ず測ってもらえると思っていた。

「私、三メートル二〇も跳べなかったってことですか」

　入部して一ヶ月、毎日練習していたのに、小学生のころと変わらない記録、もしかしたらそれ以下しか跳べなかったってこと？

　小学生のころの記録が三メートル一四。二〇センチの計測ラインまであと六センチ。

　たぶん人差し指一本分くらい。

　たったそれだけ。なのに届かなかった。

　私は何も成長できなかったのか？

　自分の助走距離を知った。

　スピードに乗って遠くに跳べるように、短距離の走り込みだってした。

　イッセーから、高く跳べれば遠くにも跳べるって教えてもらった。

　助走の最後はリズムよく。

　ななめ四五度に向かって跳ぶ。

　目線は遠くに、膝を引き付けるようにして跳ぶ。

　たくさんのアドバイスをもらって、全部はムリだったけど、できるようになったこともたくさんある。

　だから……跳べた、かもしれない、くらいには思っていたんだ。記録はきっと伸びていると期待していたんだ。

「走幅跳ってさ、三本勝負なんだよ？　まだ一本目。あと二本チャンスある。落ち込むのは、全部終わってから」

　向井さんの言葉を、唇を噛んで受け取る。

　聞き入れたくないから黙って耐える。

　心の中の私は「こんなはずじゃない」と叫んだ。

　わんわんと泣くように心が叫び続ける。

　口を開けたらきっとこの声は漏れ出てしまう。

「ツバサちゃん、二本目は改善できる。踏切板、足が届いてなかった。助走を二〇センチ短くして、足を前に出そう」

「そんなに出したら、つま先出ちゃいませんか」

　ファールがこわい。

「マル」の次が「バツ」ならどうしよう。

　記録が足りなかった次が、ルール違反なら？

　ちがう理由で記録なし。そんな未来が無いなんて、誰も約束してくれない。

「怖がらなくても大丈夫。損して記録なしより、勝負して実力見たくない？」

　この人には敵わない。

　届かないなら、自分が前に出る。

　私はいつも怖くて、ビビって、縮こまって立ち止まる。向井さんは迷いなく進む。

「つばさ」

　幅跳びピットの上。競技場の二階応援席からイッセーが顔を出していた。

「つばさは知らないかもだけど、向井さんはずっと前から踏み切ってるから！」

「そのくらい知ってるよ！」

　踏切板ぎりぎり。つま先すれすれ。

　それが向井さんの跳び方だ。練習中だって、何度もファールしていた。

「オレも、つばさより、ずっと前から跳んでいる！」

　そんなこと自分が一番わかっているよ。助走が合ってないことも、届いていないことも、そんなに言いたいか？　何回も言われなくたってわかる。私だってバカじゃない。

「ほら、向井さん跳ぶぞ。一緒に見ようぜ」

　イッセーの指先が助走レーンに移る。濃紺のユニフォームに身を包んだ先輩がいた。

　右手をまっすぐ伸ばして、スタートの合図。胸元に降ろした手を引き付けて、身体も少しだけ後ろに倒す。一拍置いて、走る。

　バネを使って走っているんだと思う。ポンポンとリズミカルに向井さんは走る。跳ねるように軽やかに、この人は楽しそうに走る。だんだんとスピードに乗って――

　イチ、ニ、サン。ドンピシャリ。

　踏切板を叩く音。バン。

　ぴったり一七歩目。右足が強く踏み込まれた。

　向井さんの身体が大きく空を飛ぶ。

　背中から回した両腕が、まるで羽のようだと思った。

　大鷲みたいに、まっすぐに一点を見つめる瞳に鳥肌が立った。

　向井さんは高くて遠い。

　私より少しだけ高い一六〇センチちょっとの身長が、私にはどんな選手よりも大きく見えた。

　反らされた上半身は大きくしなる。

　指先が青い空を撫でる。つかむ。かすめる。

　一瞬のうちにかがむ動作になって、全身で青を飲み込んだ。

　ふわりと風に揺れた毛先が太陽で輝く。背中の濃紺色が溶ける。

「……ずっと前だ」

　白旗が上がる。記録が読まれる。

　踏切の位置だけじゃない。

　向井さんも、イッセーも、ずっと前から跳んでいる。

　一回目で並べるわけがない。私はまだ、同じ場所から踏み切れてさえいない。

「つばさ、焦るなよ」

　イッセーの声に、大きく頷いた。

　踏切板のギリギリ。

　あの音で、飛びたい。

　板の上から踏み切りたい。