空への助走

4歩目 春と迷子

　入部してから、なんとなく陸上競技ってヤツに慣れ始めた。

　校庭の桜がすっかり葉桜に変わった日のことだった。

「さあ、キミたち。聞いておどろきたまえ！」

　向井さんが突然、グラウンドに声を響かせた。

　イッセーが目を細めて、わずらわしそうに返事をした。

「何ですか、向井さん。急に偉そうに改まっちゃって」

「いいからサボってないで手伝ってくださいよ。イッセーの荷物、持ってあげてください」

「ちえっ」

　現在、部活開始の一〇分前。

　今日は「部活デー」と呼ばれる、水曜日。五限が終わると即放課になる日だ。週に一度、六限目の授業も掃除もないのだ。

　だから、いつもよりグラウンドに集まる時間が早い。

　一年生は三階の教室からダッシュで集合。先輩方が来る前に何としても練習環境を整える使命を持っている。

　私たち幅跳び組は、砂場の準備係。

　体育倉庫から必要な道具を全部持っていく。

　スコップ、砂ならしのトンボ、デカメジャー、ちびメジャー、目印マーカー、などなどの大荷物を二人で運んでいる最中である。

　とにかく重い。しゃべっている場合でも、足を止める余裕もないのだ。

　私たちには握力のタイムリミットが迫っていた。

「で、何なんスか」

　スコップを一本持ってもらったイッセーが口を開いた。

「いやぁ、陸上部顧問の波多野先生いるでしょ？　社会の授業中に、ぽろっと聞いちゃったんだ」

「もったいぶらないで教えてくださいよ」

「えー？　そういえばツバサちゃん、イッセーくんのこと呼び捨てになったね。いつの間に！？」

「それは、“苗字は不仲みたいだから呼び捨てにして欲しい”ってって言われて……いや、どうでもいいじゃないですか」

「オレの呼び方とか置いておいて。で、何を波多野先生から何聞いたんスか」

　ズシャッ。

　私は荷物を地面に置いた。手が限界だった。

　白くなった手のひらに、ゆっくりと血が巡り始める。

「大会日程。キミたちのデビュー戦だよ」

「えっ！？」

　ガツン、と音を立てて、私は思い切り地面に転がしたトンボを蹴り飛ばした。

　つま先が痛いけど、構っていられない。

　大股で三歩、向井さんのほうへ詰め寄る。

「いつですか！　どこでやるんですか！　大きい大会なんですか！」

「来月末の土曜日、市の陸上競技場。大会って言っても、参加校はそんな多くないよ」

「……時期的に春季選手権っスか？」

　イッセーが両手の荷物を地面に置き、首をかしげる。

「イッセーくん、大当たり。春季選手権なんだけど、多くの学校は、その次の週の市内大会を重視してるから出ないんだ。うちは毎年両方出るけど、春季選手権は任意参加なんだよ」

　ふふん、と向井さんは鼻を鳴らしながら、私たちのことを見た。

「で、もちろん出場するよね？」

「出ます！！」

　イッセーと私の声が重なった。

　思わず笑ってしまう。

　そんなこんなで出場が決まった「春季陸上選手権大会」だ。

　参加校は、市内の「かけっこクラブなつかぜ」をはじめとする小学生チーム。中学校が春ケ丘、夏風、秋葉、冬河の四校。高校は春ケ丘と秋葉農業の二校。

　イッセーは「かけっこクラブなつかぜ」の出身だ。

　他校にはかつての仲間も選手として走って、今大会にも出場しているらしい。

　中高一貫の強豪・春ケ丘にも、ライバルがいるとか。

　さすが、としか言えない。

　私には他校の状況なんて全く分からないけれど、イッセーが「すごい」と言うなら、本当にすごいのだろう。

　先輩やイッセーには「小さい大会だよ」と言われていた。

　ウソだ。きっと気を使ってくれたのだ。ビビっていた私をなだめすかしたんだ。

　だって今、目の前の競技場は人であふれている。

「女子幅跳びはフィールド種目の一番手だね。一〇時開始だから、ウォーミングアップしようか」

　フィールド種目は、「走幅跳」、親友の美羽がやっている「走高跳」、マッチョな先輩方が鉄球を投げる「砲丸投」、夏風中にはないが「棒高跳」という競技を中学生では指す。

　高校生になると「三段跳」という走幅跳の進化バージョンみたいな競技や「円盤投」や「ハンマー投げ」、「やり投げ」なる新たな投てき競技もあるらしい。

　どれも「トラック」と呼ばれる競技場内の走るレーン（短距離や長距離が走るところ）から外れたそれぞれの「フィールド」で競技が行われる。

　走幅跳は幅跳びピットと呼ばれる砂場で競技を行う。

　これだけあるのに、最初が「中高女子走幅跳」だとは。

　ちなみに、プログラム二番は「小学生走幅跳」になっている。

　中学生は小学生の次にプログラムを組んでほしかった。

「どうしてよりによって一番目なんですか」

「女子の幅跳びは午前中に終わることが多いからね。今のうちに大会のパターン、体で覚えとこ」

　小学生は人数の関係で男女混合だからだろうか。

　それを抜きにしても、女子の幅跳びだから私たちの競技は朝一番らしい。

　向井さんは軽く笑った。

　緊張して震える私の手を握りながら、陸上競技場の中へ入った。

　ななめに肩からかけたエナメルバックのひもをぎゅっと握る。

　練習の時よりもずっと重たい。

　つめこんだ水筒やお弁当の重さを抜いたとしても、きっといつもよりも重く感じてしまうだろう。

　ギリギリと肩口に食い込むひもも、左手に持ったスパイクシューズも、絶対にいつもの三倍くらい大きくなっているんだ。

　市の競技場は初めてだった。

　小学生の大会はもっと小さな会場で、自分より年上の選手はいなかったし、大人も少なかった。

　体育の授業の延長にあった大会と全くちがう。

　息がつまるほどピリついた空気。

　夏風の先輩方の顔がこわばっているし、キビキビと歩く他校の上級生も同じ空気をまとっている。縮こまってすみっこを歩く私は、彼らの視界にすら入っていないだろう。冷たい汗が気持ち悪く背中を伝って、下くちびるを嚙んだ。

　会場の空気が冷たくて、体をこわばらせた。

　自分より大きな選手たち。強い選手。

　笑っていない目から一歩下がってしまいそうだ。

　少しくたびれたジャージを着た選手たちは、ずっとずっと大人に見えた。

　競技の前だが帰りたい。

　今この場から逃げ出したい。

　知らない世界はいつでも怖い。

　自分よりも大きな人は怖い。

　小さなグラウンドのすみっこで跳んでいた私にとって、競技場は広すぎて迷子になった気分だった。

　同じ夏風中の仲間は近くにいる。

　なのに、私だけがぽつんと取り残されてしまったみたいに、心細い。

　競技場がはじめては私だけじゃないのに、私だけが知らない場所。

　きっとずっと私は、私が思っているより何も知らない。

　夏風の先輩も、今日がデビュー戦の同級生も、誰一人としてビクビクしている人はいない。

　みんな「選手」の顔をしているのだ。

　何が私とちがうだろう？

　身長、筋肉量、背筋の伸び具合？　それだけではない。

　まっすぐ前を向いて、キリッと冷たくて熱い空気が一番ちがう。

　息がつまる。苦しいほどに自分が情けなくて、どんどん小さくなっていく。

　――幼いころ、デパートで迷子になった時のことを思い出す。

　私の周り全員が知らない人で。ふらふら歩いていても声をかけて助けてくれる人がいない。

　どんなに呼んでも、誰も気づかない。

　みんな私を知らんぷり。だあれも私を瞳に映さない。

　あの時みたいに、ここでも私は小さくなる。

「ねぇ、ツバサちゃん」

　その声に、はっと顔を上げた。

　誰も私を見ていなかった？　そんなことはなかった。

　向井さんがすぐそばにいた。

　今日みたいに私を呼んでくれた人がいた。

　やわらかい声はすぐそばにあったんだ。

「ツバサちゃん、大会のときこそ笑って」

　つかまれた右腕に力がこもった。

　下を向いていた顔を上げると、ぱっちりした目が合う。

「ほら、だいじょうぶ。笑えば、こわいものなしだよ」

　白い歯がまぶしかった。

　初めての競技場。

　それでも、隣に向井さんがいる。

　私は迷子じゃない。

「デビュー戦はキンチョーするよね。空気が熱すぎて、自分も焦がされそうになるもん」

　向井さんの手は熱い。

　私の冷たい手とはまるでちがう。

　瞳がきらきらと光であふれている。

「ツバサちゃん。先輩から大会の極意を伝授しよう！」

　向井さんは私だけを瞳の中に閉じ込めて言った。

「楽しんで跳べ！」

　その言葉に、胸の奥がじんわり熱くなった。

　向井さんの手が私を引く。

　――さあ、行こう。ここから始まるんだ。