REFLECTOR

第2話：研究補助員・ミカ

勤務三日目。

――慣れたと思い込むには、まだ胸が苦しい。

監視フロアの空気は、いつも薄い。

壁いっぱいのモニターが青白く光って、私の顔色まで削いでいく。

「ミカ、ログの整形終わったら#05のバイタル。」

斜め後ろから、久保さんの声。低くて乾いている。

「はい。」

返事をしながらグラフを追う。

心拍、体温、脳波。

どの数値も、規則正しい――はずなのに、どこか“呼吸”を感じる。

#05の映像を開いた瞬間、息が止まった。

水槽の中の男性が、笑ったまま動かない。

「……これ、昨日もこのままでしたよね。」

「一昨日からだ。」

久保さんはモニターの明滅に目を細める。

「固定してる。筋肉がじゃない、“像”がだ。」

像、という言い方に寒気が走る。

私は画面を閉じ、#02の波形へ。

脳波が薄く沈んでいる。

「#02、低下が進んでます。」

「主任に上げろ。……で、#07は？」

――#07。

ユウ。

指先が、自然とそのラベルに触れていた。

映像は静止画みたいに動かない。

膝を抱え、俯いて――次の瞬間、顔を上げた。

心臓が、椅子を叩いたみたいに跳ねる。

視線がぶつかる。

ガラス越しの、深い水の色。

「……っ」

「長く見るな。」

久保さんの声が重なる。

「向こうが“返す”ぞ。」

「返すって、具体的に――」

「具体的に言うなら、“お前の側に”だ。」

冗談じゃない響きだった。

私は無理やり視線を外し、指先でテンキーを叩く。

カチ、カチ――そのリズムで呼吸を整える。

天井スピーカーから主任の声が落ちてきた。

「各位、会議室へ。観測強度の相関について共有する。」

短い声。

感情がないのに、心臓に刺さる。

会議室は監視室より白かった。

スクリーンに棒グラフが映る。

観察端末の接続人数と、現象強度の上昇。

「――結論だけ言う。」

高槻主任がレーザーポインターで天井を横切らせる。

「観察は干渉だ。人数が増えるほど、空間計測の歪みが強まる。」

「……見れば見るほど、壊れる、ってことですか。」

気づけば、私が口にしていた。

「“壊れる”ではない。“変わる”だ。」

主任は言葉を選ぶ。

「境界が薄くなる。内側と外側の。」

内と外。

その境界に、私の喉がひっかかる。

「被験体の自発反応は？」

久保さんが尋ねる。

「不規則だが、観察者側のストレス指標に同期する傾向がある。」

主任は淡々と答え、最後に一点だけ声を低くした。

「――長く見るな。」

結局、同じ言葉に戻ってくる。

夜に近い時間帯。

監視室の人数は少なかった。

空調音が、海の底みたいに低い。

私は端末を立ち上げる。

指が少し冷たい。

画面隅にログが流れ続ける。

＜Log: REF-07 / Sync…OK＞

＜HR: 42 / RR: 8 / TEMP: 35.2＞

＜Timecode: 00:00:12＞

――00:00:12。

この秒数、さっきから何度も見ている気がする。

「ミカ、#05は？」

「固定笑顔のまま、変わりなし、です。」

「了解。#07の同期落ちに気をつけろ。」

私は深呼吸して、#07を開く。

ユウは俯いている。

水に沈んだ髪が、ひと筋だけ揺れた……気がした。

「……。」

自分の顔がガラスに薄く映る。

目の下に小さなクマ。

私は延長コードみたいに前のめりになって、画面の明るさを少し下げた。

――そのときだ。

モニターの中の“私”が、遅れて動いた。

ほんの一秒。

けれど、その一秒が、静かな部屋を切り裂いた。

「……今、遅れましたよね。」

「見てると、そう見える。」

久保さんはスクリーンから目を離さない。

「そして“見てるから”そうなる。」

「……原因と結果が逆転してません？」

「ここでは、たまに前後が入れ替わる。」

彼の言葉を、冗談として笑えなかった。

私は顔を近づける。

モニターの中の“私”も、一秒遅れて近づいた。

笑っていないのに、笑った。

「……やめ……」

喉が掠れる。

視線が離せない。

トン。

軽い音。

スピーカーからではない。

空気が鳴った。

「今の、聞こえました？」

「ああ。」

久保さんが短く答える。

「ガラスの音だ。」

ここに、ガラスはない。

あるのはモニターだけなのに。

画面隅でログが回る。

　＜Timecode: 00:00:12＞

　＜Timecode: 00:00:12＞

　＜Timecode: 00:00:12＞

同じ秒数で、止まって、流れて、また止まる。

時間が、私だけを避けていくみたいに。

「ミカ。」

久保さんが声を落とす。

「離れろ。」

身体が動かない。

目の前の“私”が、ガラスの内側から手を上げる。

指先が、画面のこちらへ――重なろうとする。

私はようやく椅子を蹴った。

後ろへ下がると、モニターの“私”は一秒遅れて同じ動作をなぞった。

遅れて、微笑む。

「……見られてる。」

言葉がこぼれた瞬間、自分の声が“ガラス越し”に聞こえた気がした。

ピッ。

スピーカーの電子音が、血管の中から鳴る。

＜Log: REF-07 / Sync Lost＞

＜Re-Sync…＞

＜Timecode: 00:00:12＞

――戻らない。

12秒のところで、世界が小さく引っかかる。

ぴちゃん。

水の音。

床を見た。

濡れていない。

なのに、靴底が冷える。

「主任、室内で水音。視覚的変化はなし。」

久保さんが通話を開く。

「観察継続。視線は切るな。ただし長く見るな。」

高槻主任の声。

矛盾だ、と思った。

でも、従うしかない。

私は視線を上げる。

ユウが、顔を上げた。

こちらを見る。

目が合う――というより、目を合わせられる。

そのとき、画面の中の“私”が、私より先に笑った。

遅延ではない。

今度は――先行。

「っ……！」

背中が固まる。

順番が壊れた。

トン。

また音。

今度は、さっきより近い。

私は、やっとのことで画面を閉じた。

青白い光が消え、暗い鏡になったモニターに、私の顔が映る。

――遅れて、笑わなかった。

息を吐く。

指先が、まだ震えている。

ログが最後に一行だけ、素直な顔で残った。

＜Note: Do not stare. ＞

英語の注意文。

誰の手で、いつ書かれたのか分からない走り書き。

再び遠くで、ぴちゃん。

私はヘッドセットを外し、目を閉じた。

暗闇のまぶたの裏で、00:00:12がゆっくりと点滅する。

そこから先へ、時間は進むのか――それとも。

――見れば、変わる。

見なければ、終わる。

じゃあ私は、どうするの。

呼吸を一つ。

もう一度、モニターを開いた。

彼は、ただ静かに、こちらを見ていた。

そして、私も――見返した。