風が通り過ぎた後に

ー 5 ー

　風の音が、少し遠くなった気がした。

　最初は気のせいだと思っていた。

　だけど最近は、窓を開けても頬を撫でる感覚が曖昧で、あの日感じた冷たい風の痛みが、もう思い出せなくなっている。

　——ああ、また一つ、世界が薄れていく。

　医師の言葉はいつも穏やかで、まるで深刻なことなんて何もないみたいに話してくれる。

　でも僕はわかっていた。

　“その優しさ”が、終わりの近さを示していることを。

　今日も病室のドアが開いて、看護師さんが薬を置いていく。

　目を合わせて笑ったつもりだったけれど、もしかしたら僕は、ちゃんと笑えていなかったかもしれない。

　鏡を見ても、自分の顔が少しずつぼやける。

　体温も感じづらくなった。

　ベッドに寝転がっても、シーツの冷たさがわからない。

　まるで世界の輪郭が、少しずつ滲んでいくみたいだ。

　それでも、ひとつだけ変わらないものがある。

　——陽翔の声。

　あの人の声だけは、不思議とはっきり聞こえる。

　音じゃなくて、心の中で響くような感じ。

「また会おうな」

　そう言って笑ってくれた日の声が、今も頭の奥で何度も繰り返されている。

　僕はその声を抱くように、静かに息を吐いた。

　——風が吹いた。

　だけど、もう匂いは感じなかった。

　でもその風の中に、陽翔の名前が混じっている気がした。

　“今日の風には名前をつけた。——陽翔。”

　そう言った夜を思い出す。

　あれから、星を見上げるたびに目が霞む。

　光が滲んで、空と混ざっていく。

　それが悲しいはずなのに、不思議と怖くはなかった。

　このまま、全部の音と匂いと光が消えていっても、君のことだけはきっと、消えない気がしたから。

　——僕がいなくなっても、風はきっと吹く。

　その風が君に届いたら、少しだけでいい。

　僕のことを思い出して。

　その想いが届くたびに、僕はまだこの世界にいられる気がする。

　だから、どうか。

　君が走るとき、風を感じて。

　僕はその中で、君を見ているから。