風が通り過ぎた後に

ー 4 ー

　退院前夜、病院の屋上は静まり返っていた。

　昼間は風が強かったのに、今は嘘みたいに穏やかで、遠くの街の灯りがぼんやりと滲んでいる。

　陽翔は足を引きずりながら、そっと扉を開けた。

　屋上の真ん中に、湊がいた。

　点滴スタンドにもたれながら空を見上げていて、白い病衣の袖が夜風に揺れている。

「……やっぱり来たんだね。」

「約束したろ。“退院前にまたここに来よう”って。」

　湊は振り返り、少し照れたように笑った。

　その笑顔が、月の光に透けていた。

「ねぇ、星。見える？」

「……あぁ。意外と、病院からでも見えるんだな。」

「ほんとはもっと、たくさんあるんだよ。」

　湊は指で空をなぞるようにして言った。

　その指先は震えていたけれど、どこか嬉しそうでもあった。

「小さい頃ね、星の名前を全部覚えたかったんだ。でも途中で諦めちゃった。覚える前に、どんどん見えなくなっていったから。」

「見えなくなった？」

「うん、僕の目がね、」

　湊の言葉に、陽翔の胸がきゅっと縮む。

　何も言えない沈黙の中、夜風が二人の間を抜けていった。

「……なぁ、湊。」

「なに？」

「お前、本当は——」

　言いかけて、陽翔は言葉を飲み込む。

　その続きを言えば、何かが終わってしまう気がした。

　湊はゆっくり首を振るように笑った。

「陽翔、さ。前に言ってたでしょ。“風に名前をつけるなら”って。」

「……あぁ。」

「僕ね、今日の風には名前をつけた。」

「どんな名前？」

「“陽翔”。」

　陽翔は一瞬、言葉を失った。

　夜風が頬を撫でる。

　それはまるで湊の声みたいにやさしかった。

「僕、この風の中で、君のことずっと思ってるから。どんなに離れても、風が吹けば思い出すように。」

　湊の目が、星の光を映してきらめく。

　陽翔はその光景を焼き付けるように見つめた。

　何も言えなかった。

　代わりに、空を仰いで言った。

「……俺、全国行くよ。絶対。」

「うん、行けるよ。君なら。」

「その時、風が吹いたら——」

「僕だと思って。」

　二人の間に、そっと風が流れた。

　星がひとつ、流れるように瞬いて消える。

　湊が最後に見上げた夜空は、まるで何かを残していくみたいに、静かで綺麗だった。