配信、まだ……切れてませんよ？

第34話 六畳と二LDKのあいだで

　洗濯機の終了音が鳴るより先に、スマホの通知音が小さく震えた。

　白露ねむは、部屋着のままベッドの上で丸まっていた身体をむりやり起こす。

　カーテンの隙間から差し込む昼の光が、六畳一間の天井を淡く照らしていた。

（……今日だ）

　スマホのロック画面には、カレンダーの予定が表示されている。

　――13:00　物件見学（２回目）＋契約相談

　――水城さんと駅待ち合わせ

　文字を見ただけで、心臓が一段階早くなる。

「……はあ」

　ため息とも深呼吸ともつかない息を吐いて、ねむはベッドから降りた。

　足が床につくと、いつもの六畳が一気に“現実”になる。

　ベッド。

　配信デスク。

　小さな本棚。

　壁には防音材。

　足元にはケーブル。

「今日で……この部屋、“ただいま”じゃなくなるかもしれないのか」

　口に出してみると、その言葉は思ったより重たくて、胸の奥に沈んだ。

◆

　顔を洗って、軽くメイクをする。

　鏡に映る自分は、いつもより少し真面目そうだった。

　配信用のがっつりメイクではないけれど、

　ご近所コンビニに行く顔でもない。

　髪をゆるくまとめ、シンプルなブラウスに、落ち着いた色のロングスカート。

　胸元には、ファンからもらった小さな星型のネックレスをつける。

「……よし」

　最後に、配信デスクの前に立った。

　マイク。

　モニター。

　リングライト。

　サブモニターの前には、昨夜の配信時に飲みかけたペットボトルがまだ残っている。

　画面には、昨日のアーカイブのコメント欄が開いたままだ。

【アーカイブ視聴勢】

　・新居どうなるんだろ

　・れむちゃんの声、もっと伸びるんだろうな

　・環境良くしてあげて〜〜〜

　・六畳卒業おめ！って言える日が来るのかな

「……勝手に卒業させないでよ」

　そう言いながら、ねむは笑う。

　でも、頬の内側はほんの少しだけ、苦い。

「ちゃんと……自分で決めるんだから」

　モニターの電源を落としてから、部屋をぐるりと見渡した。

　ここで泣いて、笑って、歌って、寝落ちして。

　この六畳の空間に、“白露ねむ”のほとんど全部が詰まっている。

　靴を履く前に、もう一度だけ呟いた。

「行ってきます」

　誰にともなく。

◆

　駅前のロータリーは、平日の昼にしては人が多かった。

　春の終わり。制服姿の高校生と、スーツの人たちが入り混じっている。

「ねむちゃん、こっち」

　声のした方を見ると、カフェの前で手を振る水城レンがいた。

　ジャケットの袖をまくって、片手には紙袋。

　いつものノートPCの入ったカバンも持っている。

「お、おはようございます……」

「おはよう。緊張してる？」

「……まあ……少しだけ」

「“少しだけ”って言えるなら大丈夫だよ」

　レンは笑いながら、紙袋を差し出した。

「これ、差し入れ。栄養バーと、のど飴と、カフェイン少なめのペットボトル」

「なんですかこの完璧セット……」

「今日、たぶん頭も心も疲れるからね」

　紙袋は予想より軽くて、そのぶん気持ちがふっと軽くなった気がする。

「じゃあ、行こうか」

「はい」

　駅前からバスに乗り、数駅先で降りる。

　窓からは、少しだけ緑の多い住宅街が見えた。

　レンは、道すがらも仕事モードのようで、時々スマホを確認してはタレントグループにメッセージを飛ばしている。

「……なんか、連絡多くないですか？」

「さあ？　今日何かあるんじゃない？」

　意味ありげな笑い方に、ねむは眉をひそめた。

「なにか……？」

「着いてからのお楽しみ」

「こわ……」

◆

　白いタイル張りのマンションが見えてきたとき、ねむの足は自然と遅くなった。

　前回来たときと同じ建物。

　でも、今日は“決めに来た”という重さが違う。

　オートロックを抜け、エレベーターに乗り、五階へ。

「深呼吸、忘れずにね」

「……はい」

　エレベーターのドアが開く。

　歩き慣れてはいない廊下の端に、例の玄関ドアがあった。

　前回と同じ管理会社の担当者が待っていて、軽く会釈する。

「本日もよろしくお願いします」

「こちらこそ、よろしくお願いします」

　レンとの挨拶が終わるころには、ねむの心臓は完全に“配信前”のそれになっていた。

（……今から、人生の“新ステージ”ボタン押すみたいな感じだ……）

　鍵が回る音がして、ドアが開く。

　白い玄関。靴箱。奥に伸びる廊下。

　靴を脱いで中に入った瞬間、前回と同じように、空気が一段階変わった気がした。

　広い。

　静か。

　少し、ひんやりしている。

「前回と特に変更はありませんが、今日は設備の細かいところも見ていただければと」

「は、はい……」

　担当者の声はほとんど頭に入ってこない。

　ねむはリビングへ進むと、その場に立ち止まった。

　何も置かれていない十三畳の空間。

　窓から入る光が、床に四角く落ちている。

　前回見たときよりも、「ここに自分のものが置かれている未来」が鮮明に浮かぶ。

　配信デスク。

　歌のブース。

　ソファ。

　お気に入りのクッション。

　本棚。

　衣装ラック。

（……全部、置ける）

　心の中の声が、小さくそう呟いた。

「水回りももう一度確認しようか」

　レンの声で、我に返る。

　シンクの高さ。

　コンロの数。

　換気扇の音。

　バスルームの広さ。

　独立洗面台の鏡。

　担当者が一つずつ説明してくれるたびに、「普通の生活者」としての感覚と、「配信者」としての感覚が交互に顔を出す。

「洗面台、照明が優しいですね……。配信前のメイク、しやすそう……」

「鏡の横にもコンセントあるから、コテもドライヤーも同時に使えるよ」

「そんな贅沢な……」

　口から勝手に出た言葉に、自分で苦笑する。

　寝室候補の部屋に入ったとき、ねむは床にしゃがみ込んだ。

　窓からの光が、ちょうどベッドを置くであろう位置に落ちている。

「ここに、ベッド置いたら……」

　朝、目が覚めて。

　天井を見上げて。

　隣の部屋から、まだ片付け途中の楽器の匂いがして。

　リビングから、パソコンのファンの音が小さく聞こえて。

「……変わっちゃうんだなぁ」

　思わず漏れたその一言を、レンが聞き逃さなかった。

「“変わる”のは、怖い？」

「……怖い、です。

　でも、“変わらないまま”も、怖い、です」

　自分でも驚くくらい、すぐに言葉が出た。

「このまま六畳にいたら、きっと……どこかで限界来るんだろうなって。

　でも、新しいところに行ったら、“今の私”じゃいられない気もして……」

　ねむは床から立ち上がり、拳をぎゅっと握った。

「本当に、ここに来ていいのかなって。

　まだ“早い”んじゃないかなって」

「“早い”かどうかを決めるのは、ねむじゃなくて――って話、前回したよね」

「視聴者さん、でしたっけ」

「そう。

　もうひとつは、“ねむ自身の喉と心”だよ」

　レンはリビングの方へ視線を向ける。

「今の六畳でも、まだなんとかやっていける。

　でも、“この先５年”を考えたら？

　歌も、配信も、案件も、収録も、増えていく。

　そのとき、どっちの環境にいる方が、ねむらしい？」

　ねむは目を閉じて、イメージしてみた。

　六畳の部屋。

　マイクの音量を気にしながら歌う自分。

　隣室の物音がするたび、びくっとする自分。

　深夜配信のあと、ベッドに倒れ込んで、そのまま寝落ちする自分。

　二LDKの部屋。

　ブースの中で、思いきり声を出す自分。

　リビングのソファで、歌詞ノートを広げる自分。

　寝室で、ちゃんと寝る準備をしてから眠る自分。

「……こっち、かも」

　自然と、後者を選んでいた。

「でも、なんか……“いい人ぶってる”みたいで、恥ずかしいです。

　“環境のせいにしてない？”って言われそうだし」

「いい人ぶっていいよ」

　レンはあっさりと言った。

「いい環境の方が、いい仕事ができる。その方が、結果的にみんなにとってもいい。

　“環境のせいにしてる”って言ってくる人は、たぶん、環境の整え方を知らないだけだよ」

「……そんな、言い切っていいんですか？」

「マネージャーだからね。

　“整える側”の事情としては、そう言い切れる」

　ねむは、少しだけ笑った。

　怖さは、まだ消えない。

　でも、“怖いと同時に、ここに立っていたい”という感情が、確かにある。

「東雲社長からも、一応伝言」

「え……」

「“ねむが嫌じゃないなら、あの部屋、会社としても全力で支える。

　数字に見合った環境を、遠慮せずに使ってほしい”って」

「……」

　東雲隼の顔が頭に浮かぶ。

　配信の時に見せる冗談まじりの社長顔ではなく、昨日の会議で見た真剣な眼差し。

（遠慮、かぁ）

　ねむはリビングに戻り、もう一度真ん中に立った。

　何もない床に、自分の足音だけが響く。

「……ここで、“ただいま”って言っていいですか？」

　誰に向けてというわけでもなく、そう呟いた。

　レンは少しだけ首をかしげる。

「試しに、言ってみたら？」

「えっ、今……？」

「今」

　ねむは喉を鳴らし、小さく咳払いをした。

　少しだけ腰を落とし、イメージする。

　配信終わり。

　案件終わり。

　夜のスタジオから帰ってきて。

　玄関を開けて、靴を脱いで。

「……ただいま」

　リビングの空気が、一瞬だけ揺れたように感じた。

　誰も「おかえり」とは言ってくれない。

　まだ家具も、何もない。

　でも、自分の声が、ここに“居てもいい”と許してくれた気がした。

「……ここに、住みたいです」

　今度は、はっきりとした声で言った。

　レンの表情が、そこでやっと変わる。

　仕事用の、冷静な目が、少しだけ“嬉しそうな大人”のものになった。

「うん。じゃあ――契約の話、進めようか」

◆

　契約の説明は、正直、ほとんど呪文だった。

　敷金。礼金。仲介手数料。

　更新料。火災保険。保証会社。

　事務所名義と個人名義の比率。

　芸能・配信業者としての特約条項。

　ねむは重要そうなところにだけ全力で耳を傾け、それ以外は必死にメモを取り続けた。

（こんなの、一人じゃ絶対無理……）

　途中で一度、軽く眩暈がしたくらいだ。

　そのたびに、横でレンがさりげなくフォローしてくれる。

「この部分は、ルミエール側で負担します」

「ここはうちの社内規定ともすり合わせるので、持ち帰りで」

「タレントさんは、ここだけ理解しておいてくれれば大丈夫です」

　管理会社の人も慣れたもので、“タレント本人にどこまで説明するか”の線引きがうまい。

　書類にサインをする瞬間だけ、ねむの手は震えた。

　自分の名前。

　本名。

　白露ねむじゃない、もうひとつの名前。

　その文字が、この二LDKと結びつく。

「今日のところは、これで大丈夫です。

　入居は最短で来月頭から可能ですが、配信機材などの搬入スケジュールは事務所さんとご相談のうえで」

「はい……」

　説明が全て終わったとき、ねむはどっと疲れが押し寄せて、リビングの真ん中にぺたりと座り込んでしまった。

「おつかれ」

　レンが、さっきの紙袋からのど飴を一つ差し出す。

「今日は、もう“十分すぎる”くらい頑張ったよ」

「……なんか、まだ実感ないです」

「実感は、荷物が入ってからでいい。

　それまでは、“少し広いスタジオの下見”だと思ってて」

「スタジオ……」

　その言葉に、ほんの少しだけ胸が高鳴る。

「そういえば」

　レンがスマホを取り出し、にやりと笑った。

「引越しの件、タレントの何人かにはもう話してあるんだけど」

「えっ」

「みんな“手伝う”って。

　さっきもグループチャット、うるさかったでしょ」

　ねむは自分のスマホを取り出し、通知を開いた。

【Lumière／Talents】

天音ルナ：

《ねむの新居祝い、いつ？？？？》

白神ナオ：

《掃除担当ならまかせて》

天ヶ瀬カイ：

《冷蔵庫だけは俺に運ばせろ（筋トレ）》

星野コウ：

《配線係：俺》

笠原サチ：

《カーテン選びたいです！！》

春名ミナト：

《照明とカメラ位置、全部やりたい……》

凪野レオ：

《ゲーム用の回線引く時呼んで》

黒瀬ミオ：

《観葉植物係》

神崎ユウマ：

《音の反響チェックする》

　ねむは、思わず吹き出した。

「なにこれ……」

「引越しって、“イベント”だからね。

　箱としても、単純に楽しいし」

「私、なんか……すごい派手なことになってます？」

「大丈夫。

　そのぶん、片付けも一気に終わるから」

　レンは肩をすくめた。

「近いうちに、一回“新居レイアウト会議”を事務所でやろう。

　配信デスクどこに置くか、歌ブースどこに置くか、照明のラインどうするか」

「なんですかその楽しそうな会議……」

「むしろれむが主役だから。覚悟しといて」

◆

　マンションを出るころには、夕方の気配が少しずつ街を染め始めていた。

　駅までの道を歩きながら、ねむは何度もマンションを振り返った。

「……本当に、決めちゃったんだ」

「うん。

　“決めちゃった”って言い方、嫌い？」

「いえ、なんか……

　すごく、まだ“借りた言葉”って感じがして」

「そのうち、“自分の言葉”になるよ」

　レンは信号待ちの横断歩道で立ち止まり、空を見上げた。

「ねむ」

「はい」

「引越しして、環境が良くなって。

　歌い方とか、配信の感じとか、変わると思う？」

「……たぶん、変わると思います。

　良くも悪くも」

「うん。

　そのとき、“今まで通りでいてほしい”って言う人も出てくるかもしれない」

　ねむは、ぎゅっと手を握りしめた。

「“売れたら変わった”とか、そういうこと……ですか」

「うん」

　レンはあっさりと頷く。

「だけど、僕は――マネージャーとしては、“変わってくれた方がいい”と思ってる。

　変わらないままの方が、むしろ心配」

「……」

「だから、もし誰かに“変わったね”って言われたら」

　レンは少し笑って、ねむの方を見た。

「“ありがとうございます”って、言ってみて」

「えっ」

「“変われるくらい、ちゃんと生きてるってことなので”って」

　そんな答え方、考えたこともなかった。

　ねむは、胸の奥がじん、と熱くなるのを感じた。

「……水城さんって、たまに卑怯ですよね」

「え、どこが」

「そうやって、いいこと言って……

　私に、“もう一歩だけ頑張ってみようかな”って思わせるところ」

「それはマネージャーの仕事なので」

　あっさり返されて、ねむは笑いながら目頭を押さえた。

「泣くなら新居で泣きなよ」

「……そうですね。

　六畳の床、泣きすぎてきっともう湿ってますし」

「それはそれでホラーだからやめて」

◆

　その日の夜。

　ねむは帰宅してすぐ、六畳一間の真ん中に立った。

　ベッド。

　配信デスク。

　ハンガーラック。

　段ボール。

　コンセントに刺さったままのタップ。

　さっき契約してきた二LDKと、目の前の六畳が、頭の中で二重写しになる。

「……ここから、出ていくんだ」

　少しだけ寂しくて、でもそれ以上に、不思議な気持ちだった。

　スマホを取り出し、タレントグループにメッセージを打つ。

白露ねむ：

《今日、例の二LDKと正式に契約しました……！》

《引越しの日程が決まったら、また共有します》

《手伝うって言ってくれて、本当にありがとう》

　すぐに返事が来た。

天音ルナ：

《やったあああ！！》

《新居配信いつ！？！？》

天ヶ瀬カイ：

《冷蔵庫担当だからな。俺が運ぶ》

白神ナオ：

《掃除と収納、全力でやります》

神崎ユウマ：

《とりあえず、床の反響と壁の響き、測らせて》

星野コウ：

《PCと配線は任せろ》

花咲ユリ：

《カーテンとラグの色、相談のせてね》

笠原サチ：

《新居に似合うクッション持っていきます！！》

春名ミナト：

《照明組むの楽しみすぎる》

凪野レオ：

《ゲーム部屋できるなら俺も住みたい》

黒瀬ミオ：

《観葉植物、選んどく》

氷室リア（他箱）：

《招待待ってます（配信越しで）》

　ねむは、スマホを胸に押し当てた。

「……なんかもう、“一人で引越しする”って感じしないな」

　六畳の部屋の天井は、相変わらず低い。

　でも、今日だけは、その向こう側に二LDKの天井がきちんと繋がっているように感じた。

　配信デスクに座り、PCの電源を入れる。

　今夜は、短めの雑談枠だ。

　「正式にお部屋が決まりました報告」と、「今日から少しずつ片付けしよう雑談」。

　配信ツールを立ち上げて、マイクの音量を確認する。

「……よし」

　配信開始のボタンにカーソルを合わせる前に、ねむは小さく呟いた。

「配信、まだ……切れてませんよ？」

　それは、視聴者に向けた言葉であり、

　六畳の部屋に向けた言葉であり、

　二LDKの未来に向けた言葉でもあった。

　“変わること”が、もう前ほど怖くはなかった。

　――クリック。

　赤い「LIVE」が、いつも通り画面の隅に灯る。

「こんばんは。白露ねむです。

　えっと……今日は、みんなに大事なお話があって――」

　六畳と二LDKのあいだで、

　ねむの声は、少しだけ誇らしげに震えていた。