配信、まだ……切れてませんよ？

第35話 新居レイアウト会議、恋の配置は未定です

　六畳一間の床に、段ボールが積み上がりはじめた。

　まだ中身は空っぽだ。

　ホームセンターのロゴが入った、真新しい段ボールたち。

「……引っ越しする実感って、段ボールの数で来るんだなぁ」

　白露ねむは、床にぺたんと座り込んで、マジックペンをくるくる回した。

　【本】

　【衣装】

　【配信まわり（ぜったい投げない】

　雑な字で書かれたラベルを眺めながら、スマホが震える。

【水城レン】

《今日17時〜新居レイアウト会議。事務所の会議室B。来れる？》

　ねむは、慌てて返信する。

《行きます！！》

《本日もよろしくお願いします…！》

　送信ボタンを押したあと、指先が少しだけ震えていることに気づいた。

（今日、みんなの前で“新居”の話、ちゃんとできるかな）

　嬉しい。

　でも、それ以上に、恥ずかしい。

　そして、ほんの少しだけ怖い。

　ねむは立ち上がり、六畳の部屋をぐるりと見渡した。

　これから、この景色は変わる。

　自分の生活も、たぶん、少し変わる。

（……変わるのって、やっぱり、こわいな）

　そう思いながらも、ねむは出かける準備を始めた。

◆

　ルミエールの事務所は、駅から少し離れたビルの七階にある。

「お疲れさまです……」

　ドアを開けると、会議室Bの前からすでに賑やかな声が漏れていた。

「ねむ、来た？」

「おっ、主役登場だ」

　ドアを開けた瞬間、拍手が起きた。

「えっ、な、なにこれ？」

「新居おめでとう拍手」

　天音ルナが、両手をパチパチ鳴らしながら笑っている。

　横では白神ナオが、すでにホワイトボードに何かを書き込んでいた。

　天ヶ瀬カイ、星野コウ、神崎ユウマ、笠原サチ、春名ミナト、凪野レオ――

　いつもの顔ぶれに加えて、花咲ユリと黒瀬ミオまで揃っている。

「全員いるじゃないですか……」

「当たり前でしょ。箱の一大イベントなんだから」

　ナオがドヤ顔で言った。

「今日の議題はひとつ。

　“白露ねむの新居を、最強の配信基地にするにはどうするか”会議です！」

「タイトルちょっと怖くないですか……？」

　会議室の真ん中には、大きな白い紙が広げられている。

　間取り図だ。

　二LDK。

　リビング十三畳。

　寝室六畳。

　もう一部屋四・五畳。

　そこに、すでに色とりどりの付箋が貼られていた。

「ここに配信デスクでしょ、ここに歌ブースでしょ、ここに本棚でしょ……」

「ちょっと待ってください、それ私の意見入ってます？」

「これから入れるから！」

　ナオが慌てて言い訳する。

「とりあえず座ろっか」

　水城レンが、会議室の端から声をかけた。

　ノートPCを開き、プロジェクターには、同じ間取り図が映し出されている。

「まずは、ねむちゃんの希望を聞きたい。

　なんでもいい。“こういう部屋にしたい”ってイメージ、ある？」

「え、えっと……」

　ねむは、間取り図をじっと見つめた。

　頭の中には、ぼんやりしたイメージがある。

　でも、言葉にするのは、少し怖い。

「……ごちゃごちゃしすぎない、部屋にしたいです」

「ふむ」

「物が多いのは嫌いじゃないんですけど、

　配信の前に、部屋が散らかってると、心も散らかるというか……」

　六畳の部屋で何度も味わってきた感覚だ。

「だから、ちゃんとしまうところがあって、

　でも“生活してる感じ”は残ってて……。

　あ、あと」

　言い淀んでから、思い切って続ける。

「“おかえり”って言いたくなるような部屋がいいです」

　会議室の空気が、ほんの少しだけ静かになった。

　ルナが、にこっと笑う。

「いいじゃん、それ。

　“おかえりって言いたくなる部屋”」

「キャッチコピーかよ」

　カイが突っ込みながらも、口元は緩んでいる。

「じゃあまず、リビングの中心は“ただいまゾーン”にしよっか」

　ナオが、リビング中央に大きな丸を描いた。

「ここにソファとローテーブル。

　配信でちょこっと映っても“生活感あるけど可愛い”ライン」

「カーテンとラグはパステル系がいいですね……」

　ユリがすかさず色見本を出してくる。

「ここはれむちゃんのパーソナルカラーに寄せたい。

　アイコンの淡いブルーと、声の柔らかさに合わせて」

「そこまで……」

　ねむは、じっと自分のアイコン画像を思い出した。

　淡い水色と、夜の星。

（本当に、私なんかに、こんな部屋……いいのかな）

　そんな不安が、ちらりとよぎる。

◆

「配信デスクは、窓際か、壁際か」

　コウが真顔で訊ねた。

「歌もやるなら、防音のこと考えると壁際の方がいいかも。

　でも、窓からの光を活かしたカメラアングルも捨てがたい」

「歌ブース、どこに置く？」

　ミナトが、間取り図の四・五畳の部屋を指さす。

「ここ、全部“歌部屋”にしちゃう案もあるけど」

「でも、あんまり“仕事しかない部屋”にしちゃうとしんどくない？」

　サチが、おずおずと口を挟んだ。

「わたし、家に仕事持ち込みすぎて、一回メンタル潰れたことあるので……」

「あー、わかる」

　ミオがすぐに頷く。

「だから、歌部屋と生活部屋、ちゃんと分けた方がいいと思うな。

　リビングに“歌の気配”があるくらいがちょうどいい」

「じゃあ、こうしよ」

　コウがペンを取った。

「四・五畳の部屋に“機材置き場＆衣装部屋”を作る。

　歌はリビングの一角に簡易ブースを組んで、

　配信画角から少し外れたところに置く」

「それ、なんか……贅沢じゃないですか」

「贅沢していいんだよ、ねむ」

　ユウマが静かに言った。

　ねむは、ユウマの方を見る。

　無口で、いつも少し眠そうな顔。

　でも、音のことになると、誰よりも真剣になる。

「喉、これから絶対酷使する。

　歌も、配信も。

　環境で守れる部分は、守っとかないと」

「……うん」

「それに」

　ユウマは少しだけ言葉を選んでいるようだった。

「“帰ってきたくなる部屋”って、

　“仕事しかない部屋”じゃないと思うから」

　その言葉に、胸の奥がじん、と熱くなる。

「……ずるい」

「え？」

「今の、なんか……ずるいです。

　いいこと言って……」

「仕事なので」

　さっきのレンと同じ台詞を言われて、ねむは思わず笑ってしまった。

◆

　会議は、ほとんどお祭りのようだった。

「キッチン周り、どうする？」

「収納は多いけど、手が届く位置考えないとね」

「れむって、自炊どれくらいするの？」

「え、えっと……カップ麺と、パスタと、焼きそばと、冷凍うどんと……」

「炭水化物しかない！！」

「料理配信案件やる前に、家事トレーニングからだなこれ」

「ガスコンロ横にスパイスラック置いて、

　見た目だけ“料理上手そう”にするのどう？」

「詐欺じゃないですかそれ」

「見た目から入るのは大事だよ」

　笑い声が絶えない。

　その真ん中で、ねむは何度も「これ、本当に私の部屋の話なんだよな」と思った。

　六畳の部屋では、こんな会議は想像できなかった。

　一人で、夜中に、電気ケトルの音を聞きながらカップ麺を啜っていた。

　あの頃の自分が、この光景を見たら、なんて言うだろう。

（きっと、信じないだろうな）

「そういえば」

　ふと、レンがねむの方を見た。

「ねむちゃんさ」

「はい？」

「お母さんには、新居のこと、もう話した？」

　空気が、ほんの少しだけ変わった。

　ねむは、ペンを握りしめる指に力が入るのを感じた。

「……まだ、です」

「そうなんだ」

「なんか……

　“ちゃんとした形になってから伝えよう”ってずっと思ってて」

　六畳の部屋に引っ越してきたときも、

　Vを始めたときも、

　歌に力を入れようと決めたときも。

「お母さん、心配性なので。

　“また夜遅くまで変なことしてるんじゃないか”って、よく言われてて」

　電話の向こう側の、ため息混じりの声が頭に浮かぶ。

『またあんた、夜中まで起きてるんでしょう。

　身体壊したらどうするのよ』

（そのときは、そのときだよ、なんて……言えなかったんだよな）

　ねむは視線を落とした。

「お母さんが夜勤してる間、

　ひとりでご飯食べて、テレビ見て、

　ラジオとか配信とか、音だけ聞いて寝るのが普通で」

　口に出してみると、思っていた以上に、その記憶は鮮明だった。

「誰かの声があるだけで、“あ、今日も一日終わったな”って思えて。

　だから、配信始めたとき、どこかで“怒られるだろうな”って……」

「なんで？」

　カイが首をかしげる。

「だって、“夜の声”側に回っちゃったから」

　ねむは、自分の胸に手を当てた。

「お母さんが働いてる時間に配信して、

　夜勤から帰ってきたお母さんが寝てるときに、

　歌ったり喋ったりして。

　“うるさい”って思われてないかなって、いつも怖くて」

　それは、六畳の部屋に貼りついていた不安だ。

「だから、新しい部屋は……

　“お母さんが知らなくてもいい場所”にしたいなって」

　そう言った瞬間、レンがゆっくりと首を横に振った。

「……それは違うと思うな」

「え」

「“知らなくていい”じゃなくて、“安心してもらえる場所”にしよう」

　レンの声は、いつもより少しだけ、柔らかかった。

「ねむがさっき言ってたみたいにさ。

　“おかえりって言いたくなる部屋”って、

　ねむだけのためじゃないと思うんだ」

「……」

「ねむが“いま、ちゃんと元気でやってるよ”って、

　お母さんに見せてあげられる場所でも、あると思う」

　ねむは、返す言葉を失った。

「言いづらいのはわかる。

　でも、いつかどこかのタイミングで、

　“ちゃんと自分で選んだ生き方してるよ”って言えたら、それが一番強いから」

「……そんな、格好いい言葉、私に言えるかな」

「言えなかったら、LINEで書けばいいよ」

　ユウマがぽつりと言った。

「電話じゃなくてもいいし。

　“今度、遊びに来てね”って一言だけでも」

「あ、それはなんか……」

「なんか？」

「すごく、いいかもしれないです」

　ねむは、胸の奥で何かがほどけていくのを感じた。

（“知らなくていい場所”じゃないんだ）

（“いつか、見せたい場所”なんだ）

◆

　会議は、二時間近く続いた。

　照明の色温度。

　カメラの位置。

　配信と生活の動線。

　冷蔵庫と電子レンジのベストポジション。

「じゃあ、まとめようか」

　レンがホワイトボードを見渡した。

「・リビングは“ただいまゾーン”＋配信スペース

　・四・五畳は機材＆衣装部屋

　・寝室は“仕事禁止エリア”

　・歌ブースはリビングの一角に簡易設置」

「仕事禁止エリア……」

　ねむは、その響きを反芻した。

「寝ることに、ちゃんと贅沢してほしいから」

　ミオが微笑む。

「声の仕事してる人が、寝るの削ったら、その時点で破綻だからね」

「うん……」

　頭ではわかっている。

　でも、六畳の頃は、それができなかった。

　新しい二LDKで、それができるだろうか。

（できるようになりたいな）

　そう思えた自分に、少し驚いた。

◆

　会議室を出るとき、なぜかカイと二人きりになった。

「おつかれ」

「お疲れさまです……」

　廊下の窓から夕方の光が差し込んでいる。

　ビルの隙間に沈みかけた夕日が、橙色に世界を染めていた。

「……ねむさ」

「はい」

「今日、一瞬だけ、本気で泣きそうだったろ」

「えっ」

「“知らなくていい場所”って言ったとき」

　カイは、窓の外を見たまま言った。

「泣かなかったの、えらいなって」

「……それ、褒め方、合ってます？」

「合ってる。俺基準では」

　ねむは、ちょっとだけ笑った。

「泣いてもよかったんだけどね。

　この箱、泣いてるやつに優しすぎるから」

「それは……知ってます」

　何度も、画面越しに見てきた。

　誰かの涙に、コメント欄が一斉に「大丈夫」「好きだよ」で埋まる光景を。

「でも、あの場で泣いたら、

　“お母さんにちゃんと話す”って決める前に、

　甘えちゃいそうで」

「甘えちゃいけないの？」

「……甘えたいのは、山ほどあるんですけど」

　ねむは、窓ガラスに映る自分を見つめた。

「ちゃんと、自分で決めたい日だったので。

　新しい部屋のことも、お母さんにどう話すかも」

「そっか」

　カイは、少しだけ笑った。

「じゃあ、決めたら教えて」

「え？」

「“ちゃんと話したよ”って。

　そしたら俺、“よくやった”って言いにいくから」

　その言い方が、あまりにもまっすぐで。

　胸の奥が、ほんの少しだけ跳ねた。

「……なんですかそれ」

「約束」

　カイはそう言って、軽くねむの頭をぽん、と叩いた。

　驚きで言葉が出ない。

（なに今の……）

　頭に残る感触を、ねむはどう処理していいかわからなかった。

　甘えみたいで、嬉しくて、でも少し恥ずかしくて。

「ほら、エレベーター来た」

「あ、はい……」

　カイと並んでエレベーターに乗り込む。

　密閉された小さな空間に、二人の息遣いだけが響く。

（なんで、こんなに心臓うるさいの、私）

　配信前でも、歌の収録前でもない。

　ただ、先輩とエレベーターに乗っているだけ。

　なのに。

　「れむ、変わったね」と言われる未来が、ふと頭をよぎった。

（……変わりたくないわけじゃないんだよな）

（“変わっても、好きでいてくれる人”がいるって、知りたいだけで）

　エレベーターの扉が開く。

「じゃ、またな」

「はい。

　……気をつけて帰ってください」

「お前がそれ言うの、じわるな」

　笑いながら歩き出す背中を見送ってから、

　ねむは事務所のロビーを抜け、外に出た。

◆

　新居のある街へ向かう電車は、思ったより空いていた。

　窓から見える景色は、いつもと同じはずなのに、

　どこか違って見えた。

（お母さん、なんて言うかな）

　スマホの画面には、「母」の名前が並んでいる。

　すぐに押せば、声が聞ける。

　でも、その一歩が、重い。

　代わりに、ねむはメモ帳アプリを開いた。

《お母さんへ》

《元気ですか？　わたしは元気です》

　文字を打つ手が止まる。

（これ、なんか……小学生みたいだな）

　笑いながら、消す。

《お母さんへ。

　突然だけど、引っ越すことにしました》

　また止まる。

（これもなんか、怖いな）

　消す。

　結局、ねむは一行だけ残した。

《今度、ちょっとだけいい話ができそうです》

　送信ボタンは押さない。

　下書きのまま保存する。

（ちゃんと話せる日が来たら、そのとき送ろう）

　そう決めて、スマホをポケットにしまった。

◆

　新居の前に着いたときには、空は薄暗くなりかけていた。

　オートロックを抜け、エレベーターで五階へ。

　まだ何も入っていない部屋に足を踏み入れる。

「……ただいま」

　昼間と同じように、そっと言ってみる。

　やっぱり、誰も「おかえり」とは言わない。

　でも、さっきの会議室で聞いた声たちが、

　この空間のどこかに残っている気がした。

《冷蔵庫はここ！》

《歌ブースはここでしょ》

《仕事禁止エリア大事〜》

《お母さんにも見せられる部屋にしよ》

　リビングの真ん中に立ち、天井を見上げる。

「……変わるの、こわいけど」

　ぽつりと呟いた。

「こわいまま、変わってみるか」

　そのときだった。

　隣の部屋から、かすかな歌声が聞こえてきた。

（……え）

　壁越しに聞こえる、柔らかいハミング。

　男女どちらとも取れる、中性的な高さ。

　歌詞は聞き取れない。

　でも、メロディだけはしっかりと耳に残る。

（ここ、まだ誰も住んでないって聞いてたけど……）

　管理会社の人の言葉が頭をよぎる。

『同じフロアに、音楽関係のお仕事されてる方が一人入る予定でして』

　その“予定”が、どうやら現実になったらしい。

「……わ。

　なんか、ちょっとだけ、負けてられないですねこれ」

　ねむは、思わず笑った。

　見えない隣人。

　まだ名前も、顔も、知らない声。

　でも、“ここで歌ってる誰か”がいると思うだけで、

　この空間が急に心強くなった気がした。

「よろしくお願いします……」

　壁に向かって、小さく頭を下げる。

　返事は、もちろんない。

　代わりに、ハミングが一瞬だけ止まり、

　すぐに違うフレーズが始まった。

（あれ。今の、もしかして聞こえた？）

　そんなことを考えて、また一人で笑う。

「配信、まだ……切れてませんよ？」

　誰にも聞かれないように、そっと呟く。

　六畳の部屋から、二LDKへ。

　夜の声に救われていた少女が、

　今度は誰かを救える声になろうとしている。

　恋の配置も、まだ決まっていない。

　でも、部屋のレイアウトみたいに、

　少しずつ「ここだ」と思える場所に置いていけばいい。

　そう思えたことが、

　今日一番の、前進だった。