25ナイト・ループ

海と記憶の残響（エコー）

時間が止まっていた。

ループの時間ではない。――ハル自身の中の、時間が。

彼は歩道の真ん中に膝をつき、震える脚を押さえながら、虚空を見つめていた。

通り過ぎる人々は、まるで彼をただの障害物のように避けて歩く。

「おい、坊主、邪魔だぞ！」

スーツ姿の男が苛立ちまぎれに肩を押した。

「道の真ん中で突っ立ってんじゃねぇよ、バカか？」

「みんなの迷惑だっての！」別の声が吐き捨てる。

だが、ハルは何も答えなかった。

動くこともできなかった。

車の音、人の足音、無数の声――すべてが遠く、くぐもって聞こえる。

まるで水の底に沈んでいるようだった。

――「すべては死へと繋がる。」

その言葉が、呪いのように脳裏で反響していた。

何をしても結果は同じ。

戦っても、逃げても、諦めても。

待っているのは、死。

そして、再び始まる痛み。

けれど――どこかで微かに感じていた。

もしかしたら……ほんのわずかでも、抜け出す道があるのかもしれない。

「運命を変えられるものがあるとすれば――」

「それは、俺が変わることだけだ。」

その言葉が心の奥に残り、静かに燃え続けた。

どれほどの時間が経ったのか、もう彼自身にも分からない。

それでも、ハルは初めて空を見上げた。

夕日が沈みかけ、雲を橙と紫に染めていく。

何も考えず、ただ足を動かした。

――数時間後。

ハルは海辺にいた。

冷たい砂が足の裏に触れ、潮風が頬を打つ。

波の音だけが、頭の中の静寂を満たしていた。

彼はそのまま砂の上に仰向けに倒れ、空を見上げた。

夜がゆっくりと降りてくる。

星が一つ、また一つ、控えめに光を放ちはじめた。

「……もう、ずいぶん経ったな。」

虚ろな笑みとともに、呟く。

思考が少しずつ、記憶と混ざり合っていく。

この海、この空気――

記憶が蘇る。まるで時間が巻き戻ったかのように、鮮明に。

あれは遠い夏の日だった。

母はまだ生きていて、家族全員で海へ行った。

リナと彼女の両親も一緒だった。

笑い声、波の音、日焼け止めの匂い。

小さなリナが、不器用に砂の城を作りながら笑っていた。

そして母は、パラソルの下で穏やかに彼らを見守っていた。

「ハル、見て！　このバケツ、めっちゃ大きい！」

リナは水をこぼしながらはしゃぐ。

「入れすぎだって！　崩れるぞ！」

「じゃあ手伝ってよ、ハル！」

そう言って、彼に砂を投げつける。

笑い声が風に乗って響き渡る。

その喧噪の中で、ハルは母を見つめた。

髪はまとめられ、肩には薄いスカーフ。

病気で弱っていたのに、それでも来てくれた。

母は海が好きだった。

そして何より――ハルが笑う姿を見るのが、もっと好きだった。

その笑顔は、心を温める灯のようで。

「大丈夫だよ」と、静かに語りかけているようだった。

けれど――それが最後の夏だった。

彼が覚えている中で、最後の笑顔。

波が満ち、冷たい水が指先に触れる。

ハルは目を閉じ、こみ上げる涙を押さえきれずに呟いた。

「……母さん。もしできるなら、もう一度……笑ってる顔が見たいよ。」

その瞬間、風が吹いた。

どこかで、優しい笑い声が聞こえた気がした。

――遠い過去の残響のように。

どれだけの時間が経ったのか分からない。

気づけば夜は深く、遠くの街の灯りが海面に映っていた。

ハルはそのまま、砂の上に横たわって空を見上げた。

月が雲間から顔を出し、冷たく世界を照らす。

深く息を吸い込む。潮と冷気が肺を満たした。

「結局……何をしてもダメなんだな。」

「でも……それでも、まだ変えられることがあるかもしれない。」

その声は波音に飲まれ、消えていった。

一瞬だけ、世界が静まった。

ループも、痛みも、繰り返しもない。

ただ彼と、静寂だけがあった。

――その夜、ハルは家に戻った。

通りは人影もなく、夜風が針のように肌を刺す。

ドアを開けると、迎えてくれたのは闇と、自分の足音だけ。

小さな家。両親から受け継いだもの。

白い壁、擦り切れたソファ、一脚だけの椅子。

時間が止まったような部屋だった。

ベッドの端に腰を下ろし、部屋を見渡す。

積み上げられた本、めくられないカレンダー、止まった時計。

そのすべてが、彼の心の状態を映していた。

「……俺、本当に、生きてるのかな。」

「ただ“存在してる”だけじゃないか。」

静寂の中、自分の声が妙に響いた。

ふと、あの“存在”の言葉を思い出す。

――「お前は、まだ変われる。」

ハルは天井を見つめ、息を吐いた。

もしかしたら、本当にこれが最後のチャンスなのかもしれない。

そう思った瞬間――家の奥から声が聞こえた。

低く、遠く。けれど、はっきりと耳に届く。

「……随分、考えたみたいだな、ハル。」

ハルは飛び上がるように立ち上がり、辺りを見回した。

「誰だっ！？　そこにいるのか！？」

返事はない。

ただ、半開きの窓から夜風が吹き込むだけ。

「そろそろ……また始めようか。」

今度はすぐそばで、囁くように。

――パキン。

乾いた音が響く。

聞き覚えのある、あの音。

空気が揺らぎ、世界が光の欠片に崩れていく。

ハルは叫ぼうとしたが、その声は届かなかった。

白い光がすべてを覆い、

冷たさも、波の音も、消え去った。

そして――最後の声が響く。

「……おかえり。これで五度目のループだ。」