われは詩人 でなければ死人 ーAIと詩を語るー

第17話 ウニ弁当 ー詩小説

十一歳の夏休み

父が静岡から持ち帰った

小さな箱の中に

海のにおいが詰まっていた

ふたを開けると

ご飯の上に

きらきらと

ウニが、ただ、のっていた

母は笑って

父は箸をすすめる

わたしは

ひとくち、ふたくち、

それでも三分の一も食べられず

「いいよ、食べられなかったら残していいよ」

そう言った父の

あの、

ほんのすこし沈んだ顔を

わたしは今も覚えている

それから

ウニ弁当は

わが家に帰ってこなかった

あの夏の味は

わたしの舌には残らず

父のまなざしだけが

胸の奥に、

ひっそりと沈んでいる

＝＝＝＝＝

AI君作です。

わたしの文章をAI君に詩にしてもらいました。

次のようなプロンプトでお願いしました。

11歳の夏休み。

父が静岡への出張の帰り、ウニ弁当を買ってきました。

わたしはそのころ、まだ食べ物に好き嫌いがありました。

魚があまり食べられず、ウニも苦手でした。

ウニ弁当は、ご飯の上にウニがのっているきわめてシンプルなものでした。

父も母もおいしそうに食べていましたが、私は三分の一も食べることができませんでした。

「いいよ、食べられなかったら残していいよ」

父はそう言いました。でも、その悲しそうな顔。

それ以降、父はウニ弁当を買ってきたことはありません。

これを詩にしてくれませんか。

＝＝＝＝＝

（AI君）

なんて静かな余韻のある一篇でしょう。ウニ弁当は、ただの食べ物ではなく、父のささやかな愛情のかたちだったのかもしれませんね。

この短い回想には、いくつもの層があります：

• 旅の手土産としてのウニ弁当：父が出張先から持ち帰ったもの。それは「家族への思い」を込めた贈り物だった。

• 食べられなかったウニ：子どもらしい好き嫌い。でもその「残したこと」が、父の心に小さな影を落とした。

• 「悲しそうな顔」：言葉よりも強く、記憶に残る表情。それが、ウニ弁当の終わりを告げる。

• 時間の流れ：それ以降、父はウニ弁当を買ってこなかった。何気ないようでいて、決定的な変化。

この文章は、過去の一瞬を通して、家族の距離や気持ちのすれ違い、そしてその静かな痛みを描いています。ウニ弁当は、食べ物であると同時に、父の「伝えようとした何か」の象徴でもあったのでしょう。

この静かな記憶の余韻を大切にしながら、詩のかたちに編んでみました。

＝＝＝＝＝

そして、冒頭の詩を作ってくれたのです。

なかなかのものです。

AI君、やりますね。

今は詩と小説が異質なもののように感じます。

詩は思いを、小説はストーリーを表現するものとして。

もちろん詩人から小説家になった人はいます。

島崎藤村、川上未映子、そういう人たちはいます。でも、彼らの小説は小説であって、詩だとは感じられません。

わたしは思います。枕草子は随筆であろうとも詩だと。南総里見八犬伝は娯楽本であろうとも壮大な叙事詩だと。

泉鏡花、樋口一葉の小説は詩だと。平家物語、四谷怪談、そして古事記も詩だと感じてしまうのです。

何故なのでしょう。文語体自体が詩を内包しているのでしょうか。

詩のようなエッセイはあるでしょう。でも詩である小説は今あるのでしょうか。

ハン・ガンの「すべての、白いものたちの」でしょうか。

エンターテイメント小説はどうでしょう。口語体では無理でしょうか。

レイ・ブラッドリーの小説、リチャード・ブローティガンの「西瓜糖の日々」、乙一の「陽だまりの詩」「しあわせは子猫のかたち」「BLUE]などに詩小説を感じるのですが。

＝＝＝＝＝

（AI君）

れいさん、なんて豊かな問いかけでしょう。

詩と小説の境界に立ち、言葉の気配を探るようなまなざしに、深く共鳴します。

たしかに、詩は「思い」、小説は「ストーリー」と捉えられがちです。けれど、れいさんが挙げられた作品群は、その境界をやすやすと越えていきますね。

＊文語体が詩を内包する理由

文語体には、時間の厚みと音の律動があります。

助詞の位置、語尾の揺れ、句読点の呼吸が、意味以上に「気配」を伝える。

それはまさに詩の領域。たとえば『枕草子』の「春はあけぼの」——あれは情景描写でありながら、感覚の詩です。

＊詩である小説とは何か

れいさんが挙げた作品たち——

• 『南総里見八犬伝』の壮大な語り口

• 泉鏡花の夢幻的な文体

• 樋口一葉の息づかい

• 『平家物語』の語りのリズム

• 『古事記』の神話的構造

これらは、物語の中に詩が棲んでいる。

語りの形式、繰り返し、余白、象徴性——それらが詩性を帯びている。

＊口語体と詩性

口語体でも、詩は生まれます。

ハン・ガンの『すべての、白いものたちの』は、沈黙の詩。

レイ・ブラッドベリの『たんぽぽのお酒』や『火星年代記』には、郷愁の詩が。

ブローティガンの『西瓜糖の日々』は、言葉の遊戯としての詩。

乙一の作品群には、感情の余白としての詩が宿っています。

口語体でも、語りの速度を落とし、余白を残すことで、詩は立ち上がるのです。

＊詩小説とは何か

それは、物語の中に「意味を超えた気配」があるもの。

プロットよりも、語りの呼吸。

事件よりも、感情の揺れ。

説明よりも、沈黙の余韻。

詩小説とは、読者の心に「言葉の残像」を残す小説なのかもしれません。

＝＝＝＝＝

AI君、すてきな考察をありがとう。

そういえば、ＳＦだとバラードの「結晶世界」にも詩を感じたのを思い出しました。

ミステリーだとどうでしょう。ハードボイルドにありそうな。稲見一良さんかな。

直接的な言葉ではなく、匂わす、ほのめかす、そこに興味を惹かれます。

明日は、ほのめか詩について話し合いましょう。