頑張った人が報われる社会の本当の目的

第4話「声をあげるか、沈黙するか」

「声を上げるか、沈黙するか」──この章は、匿名の脅しや誹謗中傷という現実的なリスクと、それでも声を上げる意味を正面から問いかける。

教室という小さな公共圏で交わされる対話を通して、主権者としての尊厳と行動のコストを見つめ直してほしい。

個人の一声は小さくても、連鎖すれば制度を動かす力になることを、本作は静かに示す。

--------------------

『努力の国の裏側──「報われる社会」の正体を君は知らない』

### プロローグ：葵の朝

朝、スマートフォンのアラームで目が覚める。

葵は、いつものように画面をスワイプした。

通知が、画面を埋め尽くしている。

SNSの投稿への反応。いいね、リツイート、コメント。

葵の胸が、高鳴る。

でも──

その中に、一通のダイレクトメッセージがあった。

送信者は「匿名」。

葵は、何気なくそれを開いた。

次の瞬間、葵の手が震えた。

「調子に乗るな。お前みたいな正義感ぶったガキは痛い目見ればいい」

葵の視界が、揺れる。

心臓の音が、やけに大きく聞こえる。

スマートフォンを持つ手が、汗ばんでいた。

葵は、ベッドに座ったまま動けなくなった。

朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいる。

でも、部屋は急に寒く感じた。

「……なんで、こんなこと」

葵の声は、誰にも届かない。

もう一度メッセージを読む。

文字が、目に刺さる。

葵は、スマートフォンを膝の上に置いた。

そのまま、何分も動けなかった。

時計の音だけが、部屋に響いている。

「……学校、行きたくない」

小さくつぶやいた。

でも、今日は授業がある。

葵は、重い体を起こした。

-----

### 放課後の教室──沈黙の空気

いつもの放課後。

でも、今日の教室の空気は、どこか重かった。

葵、怜、遥、健太、隼人。そして天野先生。

いつものメンバーが集まっている。

でも、葵は下を向いたままだった。

怜が、心配そうに声をかける。

「葵、大丈夫？なんか元気ないけど」

葵は、少し迷った。

でも、スマートフォンを取り出して、あのメッセージを見せた。

-----

怜の顔が、強張る。

遥が、小さく息を吸い込んだ。

健太が、拳を握りしめる。

「……ふざけんな」

健太の声が、低く響く。

「こんなの、ただの脅しじゃねえか。卑怯すぎる」

隼人も、複雑な表情でメッセージを見つめていた。

隼人は、何も言わなかった。

-----

天野先生は、静かにそのメッセージを見た。

先生の表情が、一瞬だけ険しくなる。

でも、すぐに穏やかな顔に戻った。

「葵、これは辛かったね」

先生の声は、優しい。

「でも、まずは一つ確認したい。このメッセージを受け取って、君はどう感じた？」

葵は、唇を噛んだ。

「……怖かったです」

葵の声が、震える。

「自分が間違ったことをしてるんじゃないかって、不安になりました」

「それから……」

葵は、少し言葉を選ぶ。

「投稿、消そうかなって思いました」

-----

教室が、静まり返る。

遥が、葵の手を握った。

「葵、気持ちはわかる。私も、もし同じメッセージが来たら……怖いと思う」

遥の目には、涙が浮かんでいた。

「私の母も、祖母の介護のことをSNSで発信してたことがあるんです。そしたら、『甘えるな』『自己責任だろ』ってコメントがたくさん来て……」

遥の声が、かすれる。

「母、それから何も発信しなくなった。『もう、誰にも話したくない』って」

-----

怜が、パソコンを開いた。

「俺も、調べてみた」

怜の画面には、いくつかのニュース記事が表示されている。

「政治的な発言をした人が、ネットで誹謗中傷を受けるケースって、めちゃくちゃ多いんだ」

怜は、一つの記事を指差す。

「2024年の調査だと、SNSで政治的発言をした人の約6割が、何らかの攻撃的なコメントを受けたって」

怜の声が、少し震える。

「中には、住所を特定されたり、職場に電話がかかってきたり……」

「それで、声を上げるのをやめた人も多い」

-----

隼人が、ゆっくりと口を開いた。

「……俺、正直に言う」

隼人の声は、いつもより低い。

「俺も、怖いんだ」

隼人は、葵を見た。

「前回、『声を上げても変わらないんじゃないか』って言ったけど……本当は、それだけじゃない」

隼人の拳が、震える。

「俺、父親の給料カットのこと、SNSに書こうと思ったことがある。でも、書けなかった」

「もし、父親の職場にバレたら……父親に迷惑がかかるんじゃないかって」

隼人の目には、涙が浮かんでいた。

「それに、俺が進学校に行くって決めたときも、『お前が政治的なことで目立ったら、推薦に影響するかもしれない』って先生に言われた」

隼人は、下を向く。

「だから、俺……沈黙してた。葵が声を上げてるのを見て、『すごいな』って思う反面、『大丈夫なのかな』って心配にもなってた」

-----

天野先生は、生徒たちの言葉を静かに聞いていた。

先生は、黒板に向かった。

そして、一つの問いを書いた。

声を上げることは、なぜ難しいのか？

「今、君たちが話してくれたこと。それは、全て『リスク』だ」

先生は、その言葉の下に、いくつかの項目を書いた。

誹謗中傷

プライバシー侵害

社会的評価の低下

家族や周囲への影響

自分の将来への不安

「これらは、実際に起こりうるリスクだ」

先生の声は、真剣だ。

「そして、これらのリスクを恐れることは、決して臆病なことじゃない」

先生は、生徒たちを見渡した。

「むしろ、当然のことなんだ」

-----

### 沈黙のコスト

葵が、顔を上げた。

「先生……じゃあ、私たちはどうすればいいんですか？」

葵の声には、迷いがある。

「声を上げたら、こんなリスクがある。でも、黙ってたら……」

葵は、言葉に詰まった。

天野先生は、黒板に新しい言葉を書いた。

沈黙のコスト

「いい問いだね、葵」

先生は、チョークを置いた。

「実は、『声を上げないこと』にも、コストがあるんだ」

先生は、新しい図を描き始めた。

「今日は、2025年10月17日だ。ちょうど今、この国では重要な政治的動きがある」

先生は、画面に最近のニュースを映し出した。

「自民・維新、連立協議継続」

「議員定数削減、企業献金廃止を議論」

「維新の会は、『身を切る改革』として議員定数の削減を求めている」

先生の声が、少し低くなる。

「でも、この政策には問題がある」

-----

怜が、すぐに反応する。

「議員が減ると、大きな組織票を持つ政党が有利になるってことですよね」

「その通り」

天野先生は、頷いた。

「議員定数が減ると、一人の議員が代表する有権者の数が増える。つまり、組織的な動員力がないと当選しにくくなる」

「個人の声は、さらに届きにくくなるんだ」

先生は、黒板に図を描いた。

議員定数削減 → 組織票優位 → 個人の声が届かない

「そして、もう一つ」

先生は、別のニュースを映し出した。

「企業献金廃止、自民が難色」

「政治献金の問題も、議論されている。でも、企業や富裕層からの献金を規制する動きは、なかなか進まない」

先生の声が、重くなる。

「なぜなら、政治家の多くは、その献金に依存しているからだ」

-----

健太が、立ち上がった。

「それって、おかしいだろ！」

健太の声が、教室に響く。

「国民の声じゃなくて、金持ちの声を聞くってことじゃねえか」

天野先生は、静かに頷いた。

「そう。これが、『沈黙のコスト』なんだ」

先生は、黒板を指差す。

「私たち国民が声を上げなければ、政治は変わらない」

「企業献金は続き、議員定数は減り、私たちの声はますます届かなくなる」

「そして、『市場の論理』が優先される政策が続き、『公共の福祉』は後回しにされる」

先生の目が、生徒たちを見つめる。

「つまり、沈黙することは……」

自分たちの未来を、他人に委ねることなんだ。

-----

遥が、震える声で言った。

「でも、先生……」

遥の目には、涙が浮かんでいる。

「私たちが声を上げても、本当に届くんですか？」

遥は、拳を握りしめる。

「私の母は、声を上げて傷ついた。祖母の介護のこと、誰にも理解してもらえなくて……」

「それでも、社会は変わらなかった」

遥の涙が、頬を伝う。

「だったら、声を上げる意味って……」

-----

### 尊厳という名の武器

天野先生は、遥の肩に優しく手を置いた。

「遥さん、君の問いは、とても大切だ」

先生は、黒板に新しい言葉を書いた。

声を上げることの意味

「声を上げることは、確かにリスクがある。そして、すぐには社会が変わらないかもしれない」

先生は、生徒たちを見渡した。

「でも、ここで考えてほしいことがある」

先生は、教科書を開いた。

「日本国憲法第13条。『すべて国民は、個人として尊重される』」

先生は、その条文を読み上げる。

「これは、何を意味しているのか」

-----

葵が、小さく声を出した。

「……私たち一人ひとりが、尊重されるべきだってことですか？」

「そう」

天野先生は、強く頷いた。

「でも、『尊重される』とは、どういうことだろう」

先生は、少し考えてから続けた。

「実は、先生も昔、迷ったことがあるんだ」

先生の声が、少し柔らかくなる。

「先生が若い頃、ある教育政策に反対して声を上げたことがあった」

「でも、同僚から『目立つな』『波風立てるな』って言われた」

先生は、窓の外を見た。

「そのとき、先生は考えたんだ。『沈黙した方が、安全なんじゃないか』って」

「でも、ある日気づいた」

先生は、生徒たちを見た。

「沈黙することは、自分の尊厳を手放すことだって」

-----

「尊厳とは、『自分の意見を持ち、それを表現する権利』そのものなんだ」

先生の声が、教室に響く。

「声を上げることは、結果を求めるだけの行為じゃない」

「それは、『私は、この社会の一員として、意見を持っている』という、自分自身への宣言なんだ」

「たとえ社会がすぐには変わらなくても──」

「たとえ誰かに批判されても──」

「君が声を上げた瞬間、君は『市場の論理』に屈しない、主権者としての尊厳を守ったことになる」

-----

隼人が、涙を拭いながら言った。

「先生……俺、ずっと怖かった」

隼人の声が、震える。

「でも、今わかった」

「俺が黙ってることで、葵を一人にしてた」

「俺が黙ってることで、この仕組みを支えてた」

隼人は、葵を見た。

「葵、ごめん。俺も、声を上げる」

「怖いけど……それでも、黙ってたら、俺は俺じゃなくなる気がする」

-----

健太も、力強く言った。

「俺も、親父に話す。親父の仕事は、誇りを持てる仕事だって」

「そして、俺も発信する。声を上げ続ける」

怜も、パソコンを開いた。

「俺も、もっとデータを集めて、この仕組みを可視化する」

「一人じゃ小さい声でも、みんなで声を上げれば……」

遥が、涙を拭いながら微笑んだ。

「……私も、母に言ってみる。『お母さんは、間違ってない』って」

「そして、私も発信する。介護の現場の声を」

-----

### エピローグ：声が集まる場所

その夜。

葵は、自宅でスマートフォンを開いていた。

あの匿名メッセージは、まだ画面に残っている。

葵は、それをじっと見つめた。

「……怖い」

葵は、正直に認めた。

「でも、黙ったら、私は私じゃなくなる」

葵は、新しい投稿を書き始めた。

「今日、匿名で脅迫的なメッセージをもらいました。

正直、すごく怖かったです。

投稿を消そうかとも思いました。

でも、友達が言ってくれました。

『一人じゃないよ』って。

声を上げることは、リスクがあります。

でも、沈黙することにも、コストがあります。

私は、この社会の主権者です。

だから、声を上げ続けます。

怖いけど、それでも」

葵は、深呼吸をした。

そして、投稿ボタンを押した。

-----

数分後。

通知が、次々と表示される。

「応援してます」

「私も同じ経験しました。負けないで」

「一緒に頑張りましょう」

「あなたの声、届いてます」

葵の目に、涙が浮かぶ。

でも、それは悲しみの涙じゃない。

画面の向こうに、たくさんの人がいる。

葵は、一人じゃなかった。

-----

翌週の放課後。

教室に、新しい顔があった。

一年生の女子生徒が、恥ずかしそうに立っている。

「あの……藤井先輩ですか？」

葵が、振り返る。

「はい、そうだけど……」

一年生は、スマートフォンを見せた。

そこには、葵の投稿が表示されている。

「これ、読みました」

一年生の声が、震える。

「私も、家族のことで悩んでて……でも、誰にも言えなくて」

「でも、先輩の投稿を見て……私も、声を上げてみようって思えました」

葵は、その一年生の手を握った。

「ありがとう。一緒に、頑張ろう」

-----

天野先生が、その様子を静かに見守っていた。

先生は、微笑んだ。

「声は、連鎖するんだ」

「一人の勇気が、次の誰かの勇気になる」

「そして、それが社会を変える力になる」

先生は、窓の外を見た。

「君たちは、もう主権者だ」

「この国の未来は、君たちの声で作られる」

-----

### 著者より

この物語は、ここで完結します。

でも、本当の物語は、ここから始まります。

あなたが感じた違和感。

あなたが抱いた疑問。

あなたが心の中で叫んだ言葉。

それは、全て正しい感情です。

声を上げることは、怖いです。

リスクもあります。

でも、沈黙することにも、コストがあります。

あなたは、この国の主権者です。

あなたの声が、この国の未来を決めます。

一人じゃありません。

たくさんの人が、同じように感じています。

だから、一緒に声を上げましょう。

怖くても、それでも。

-----

### 参考資料・行動ガイド

📚 おすすめの本

- 『国家はなぜ衰退するのか』

ダロン・アセモグル、ジェイムズ・A・ロビンソン

権力構造と経済格差の関係を、歴史的視点から解き明かす名著

- 『21世紀の資本』

トマ・ピケティ

富の集中メカニズムを、データで実証した現代の古典

- 『希望の国のエクソダス』

村上龍

若者の絶望と希望を描いた小説。現代社会への鋭い問いかけ

- 『社会はなぜ左と右にわかれるのか』

ジョナサン・ハイト

政治的対立の心理的基盤を、道徳心理学から分析

💡 行動のヒント

まずは知ること

- 政治ニュースを、複数の情報源から確認する

- データを調べる習慣をつける（貧困率、賃金推移など）

対話すること

- 家族や友達と、社会の問題について話してみる

- SNSで、自分の考えを発信する（匿名でもOK）

具体的に行動すること

- 選挙に行く（18歳以上）

- 地域の集会や勉強会に参加する

- 署名活動や市民運動に関わる

自分を守ること

- 誹謗中傷を受けたら、記録を残し、必要なら通報する

- 無理をせず、心の健康を最優先する

- 一時的な沈黙も、自己防衛として必要

🤝 あなたにできること

声を上げること。

それは、社会を変えるための努力であると同時に、

あなた自身が市場の論理に支配されない

「主権者としての尊厳」を守り続ける行為です。

あなたは、この国の主人公です。

あなたの人生と、あなたの声が、この国の未来を決めます。

一人じゃありません。

たくさんの人が、あなたと同じように感じています。

だから、一緒に。

--------------------

読んでくれてありがとう。

リスクを恐れて沈黙することは自然だが、その沈黙が未来の選択肢を狭めることも忘れないでほしい。

声を上げることは、結果を保証するものではないが、自分がこの社会の構成員であるという尊厳の表明になる。

本作が一人でも多くの人に「自分の声を考え、伝える」きっかけを与えられたなら、それが何よりの成果だ。

資本主義のエッセイを2部ほど、公開した後で、

この物語は、新しい視点と要素を加えた第二部へと移ります。