この団地、女子高生に自治会長を任せるって正気なの！？

第2話 『お姉ちゃんが団地の会長やってます』

昼下がり。

団地の階段をのぼり、玄関のドアを開けたら——

何かが、落ちていた。

紙。

大量の紙。

玄関ポストの受取口からはみ出したまま、何枚かが玄関マットの上に散らばっている。

その中に、ひときわ異彩を放つ金属のパーツ。

「……なにこれ、蛇口……の先っちょ？」

しゃがんで引きずり出すと、

中身は、分厚い書類、板で挟まれた冊子、USBメモリ、鍵、そして手書きのメモ。

風張いのり会長 殿

おはようございます。本日より回覧板の巡回をお願いいたします。

水道鍵パーツは旧117号棟仕様。使用後は厳重保管を。

防犯灯の件は次回会議で議題予定です。副会長より。

「…………回覧板、って何？」

いや、聞いたことはあるけど。

教科書で見たような、昭和の風習……。

そしてこの金属パーツ……。

妹のともりがリビングから顔を出した。

「お姉ちゃん、それ昨日の会長ごっこの続き？」

「ごっこじゃないのがつらい……」

テーブルの上には、けいじが置きっぱなしにしたゲーム機。

彼は今日も、学童へ。

妹のともりは部屋着のまま、ソファでごろごろしながら言った。

「でもさ、回覧板ってまだあったんだね。うちらの時代じゃほぼ都市伝説じゃん」

「……それを今から私が配るの。各階に……」

＊

ポストに差し込む、回覧板。

ガムテープで補修された角。書き込み欄は手書きの日付と名前の羅列。

鉛筆で「済」って書いてあったり、読めない判子が押してあったり。

「これ……ライネ（※）で回せば一瞬なのに……」

※LiNEライネ。いまの時代の連絡網。

でも高齢者には「通知がうるさい」「誰が送ったのか分からない」と不評。

グループ機能が理解されておらず、“勝手に誰かが入ってくる謎の箱”扱いされている。

エレベーターのない団地。

119号棟の階段を上り下りしながら、私は一人で紙を配る。

2階の踊り場で、買い物帰りのおばあちゃんに会った。

「あら風張さんちのお姉ちゃん。会長さんになったんだってねぇ」

「えっと、うん。まあ、なんというか……」

「えらいえらい。若い子が動くのはいいことよ」

「ありがとうございます……」

おばあちゃんは、手に持っていた買い物袋をぶら下げながら言った。

「でもさ、回覧板ってさ、どうせ誰も読まないんだから、まとめて掲示板に貼ってくれればいいのよ」

……正論すぎて何も言えなかった。

＊

帰宅すると、ともりが回覧板の中身を物色していた。

「これ、なんか書いてあるよ。“防犯灯の故障、北側通路。点滅異常あり”……ってさ」

「うち北側通路じゃないし……」

「ってか、お姉ちゃんが直すの？」

「直さないよ！」

蛇口のパーツを手に取り、ともりが首をかしげた。

「これなに？」

「外の水道用だって。会長しか使っちゃダメなやつ」

「えーなんかそれ、秘密の鍵っぽくてちょっとかっこいいね」

「全然かっこよくない。水撒きの時しか使わないし」

「なんで？」

「うちの団地、小さいからさ。水道の本管は117号棟の大きい方にあって、うちはそこから分けてもらってるんだって。だから会長がちゃんと管理しないと、勝手に使われて出しっぱなしとかされたら、水道代めっちゃ高くなったりして色々めんどいの」

「なにそのシステム、めんどくさ……」

「ほんとそれ……」

そこにけいじが帰ってきた。

「いのりねーちゃん、学童で自己紹介したよ！“お姉ちゃんが団地の会長やってます”って言ったら先生びっくりしてた」

「…ちょっ、やめて!?」

私の高校生活、なんかもう、静かに終わった気がする。

ともりがニヤニヤしながら言った。

「でも、なんか……似合ってるよ？その“団地のなんでも係”みたいなポジション」

「喜んでいいのそれ……」

私は回覧板の束をそっと、テーブルに置いた。

その重みが、ちょっとだけ、手に残った気がした。

「……明日も続くんだよね、これ」

ともりがぽつりと呟いた。

「うん。“今日だけ”って、昨日ママが言ってたやつね」

ほんと、それ。