この団地、女子高生に自治会長を任せるって正気なの！？

第1話 『今日だけって言ったのに。』

4月1日。

春の朝。空は、やけに澄んでいた。

少女の美しく透明な爪が、朝日にきらりと光を返す。

新人類の証。健康の証。

この世界ではそれが、“普通”になっている。

いや、“普通”というものが、何度も塗り直されたこの時代では——

そう信じるしか、ないのかもしれない。

風張（かざはり）いのり、十六歳。高校二年生（新学期から）。

今日が誕生日。

でも、本当なら今日、私は

妹とゲームでもして、のんびり過ごすはずだった。

それなのに——。

「お願い、いのり！今日だけでいいから行ってきて！」

朝ごはんをかきこむ私に、母の声が飛んできた。

母・きよのは、物流現場で働いている。

24時間体制の職場で、今日は急な欠員が出たらしい。

「え？ なに！？ どこに行けって？？」

「団地の定例会！朝10時から。行かないとヤバいやつ！

なんで平日の朝っぱらからやるのよ……ほんと毎日日曜日の人たちは気楽でいいわよね」

物流の制服に着替えながら、母が怒りよりも困り果てている。

たしかに、平日の朝って普通ならみんな仕事か学校だよね。

今の時期は春休みシーズンだとしても、社会人がみんな暇ってことはない。

「とはいえ平日だって、高齢者も病院行ったり買い物したりと忙しいんじゃなかったっけ？」

「日曜は病院やってないからって、団地の高齢者がまとめて駅ビルに出てきて、コヌトコも図書館もファミレスも満席よ。

ほんと、“日曜難民”の高齢者ってどうにかならないのかな……。」

いのりときよのの少し幸せ？な朝の団欒風景である。　

この団地に引っ越してきて、ちょうど一年が経つ。

去年の春。転校と引っ越しと段ボールにまみれた日々。

私たちはもう、“新入り”一家じゃない。

「今日だけって言うけどさ、それ、本当に“今日だけ”？」

「……うん、多分……たぶん？」

母は目をそらした。

父・よしつぐは、朝早くに家を出ていた。

給食センターで設備管理の仕事をしている。

春休みの今は、調理場の清掃・設備の点検・改修など、長期休み中にしかできない業務が集中する時期。

つまり、家には私しか残っていない。

「じゃあ、ともりは？」

「けいじを学童に送ってった。今日が初日で心配だからお願いして連れて行ってもらった。」

妹のともりは、弟のけいじを学童に連れて行ったらしい。

「たぶんもうすぐ帰ってくると思うよ。そのまま家でゲームでもするんじゃない？」

ともりは、今年中学に上がったばかり。

ちょっと生意気で、よくしゃべる。

でも本当は優しい妹。今日はふたりで一緒に過ごす予定だった。

弟・けいじは、小学校に上がる前の春休み。

今日は初めての学童。朝から緊張していた。

ともりは昨日まで学童に行っていた。

形式的に中学生になる4月1日。

学童もひとまず昨日で卒業したわけだ。

どこか寂しい気持ちもあるから、けいじを保護者代わりに連れて行って、学童に顔を出したいのだろう。

私はスマホを見る。

届いていたのは一通のSMS。

元自治会長：大矢さんからだ。

「お母様の代理で定例会にご出席いただけますか？

出席票と委任状は私のほうで処理済みです。

会議冒頭で“後任”の話も出るかと思います。

副会長の指示に従ってもらえれば大丈夫です」

……“後任”？

“指示に従って”？

え、なにこれ……もう決まってる流れじゃん。

「なんかさ、“話が早すぎる”っていうか、もう終わってる感じなんだけど」

母はお弁当袋を持ったまま、脱兎のように玄関から出ていった。

＊

九潮団地の集会所は、117号棟の脇にある。

薄暗い階段を降りて、重たい鉄の扉を開けると——

そこだけ、時間が止まっていた。

畳敷きの部屋に、ちゃぶ台とお茶菓子。

団地新聞と、湯飲み茶碗。

そして、並んだ高齢者たちの視線が、一斉に私に向いた。

「おや？」

「高校生？」

「若い子が来るなんて珍しいね」

「でも風張さんとこの娘さんなら、文句ないわね」

「ほら、爪が透明で綺麗。やっぱり今どきの子は違うわねぇ……新人類ってやつかしら〜」

……なにその例え。

部屋の奥、上座にどっしりと腰かけていた老人が、ゆっくり立ち上がった。

口調は尊大、声はやたら大きい。

「ワシは大矢。知っとると思うが、この団地の相談役をしている。」

相談役って何をしている人なのか、よくわからないけど黙って聞く。

「長いこと会長をやっとった。もう任期は終わったが、ここではまだまだ現役じゃ」

会場の空気が“うんうん”と同意する。

誰も逆らわない。

「で、今日は君にやってもらいたいんじゃ」

「えっ……なにを？」

「会長だよ。団地の。若いほうがええじゃろう」

「いやいや…。私、まだ高校生だし…。ベテランのほうがいいですよ？」

「問題なし！スマホも使えるし、発信力もある。なにより、若い！」

「……いや、あの、学校で禁止されてるからSNSも使ってないですけど……」

一瞬、空気が止まった。

次の瞬間、みんな拍手。

みんなの中で何かが決まったらしい。

いのりも逃げられないと察する。

「次の会長は、風張さんとこの娘さん…、いのりちゃんじゃ！」

「よかったよかった！」

「大丈夫！あなたならしっかりしてるわ！」

「あの…。みなさんホントにそれでいいんですか？」

もういのりに逃げ場はなかった。

「LiNE（※）グループっていうの？ あたしね、あれ勝手に入れられてたのよ。意味わかんなくて、もう怖くなっちゃってねぇ」

※LiNE《ライネ》→この時代の標準メッセージアプリ。

でも高齢者には「通知がうるさい」「勝手に誰かに入れられる」と不評で、そもそもアプリの名前すら正しく覚えられていない。

「通知が鳴るのよ、夜中でも！　誰が送ってるのかもわかんないのよ！」

「それでリーネ？ ラネ？ リネー？あれ名前がもう…読めないじゃない。わたし“リレレ”って呼んでるわ」

……それはもう別モノだよ。

ってか、話がいろんな方向へ飛んでしまって、嚙み合ってない人もいる…。

これも高齢者の集まりだから？

「でも、私、ただの高校生で……」

「それがいいのよ」

「団地を明るくしてくれる若い子が必要なの！」

もはや、何を言っても誰も止まらない。

話は、まるで最初から決まっていたかのように進んでいく。

そして、会長席の名札が、私の前に置かれた。

——こうして私は、

十六歳の誕生日に、

「女子高生自治会長」になった。

自宅への帰り道、団地の階段をのぼりながら、ふと思う。

けいじ、学童初日どうだったかな。

ともり、帰ってるかな……先にゲームやってないといいけど。

「お母さん……今日だけって言ったのに」

春の風が、団地の隙間をすり抜けていった。

“今日だけ”のはずだったこの一日が、

私にとっての、新しい毎日のはじまりだった。