神をも魅了する少年は神様に愛されたいようです

第5話 灯の群れ、君に還る ― 灯の川 ―

川風が吹いた。

さっきまでの熱気が嘘のように、頬を撫でる風が冷たかった。

提灯の並ぶ道が途切れ、闇がひらける。

そこには、川があった。

水面に、無数の灯籠が浮かんでいる。

朱、白、金――灯りがひとつひとつゆらめきながら流れていく。

その光が、夜の川をゆっくりと撫でていた。

御珠は立ち尽くす。

浴衣の裾を風が揺らすたび、心臓の奥で何かがひとつ、ずれる。

（……これは、祈りの河か）

灯籠が小さく揺れ、返事をするみたいに光った。

その動きが、まるで誰かの息みたいに感じられた。

少し先に、ひとりの影が見えた。

川沿いの柵のそばに立ち、灯籠を見つめている。

光の輪郭が滲む。

見間違うはずもない。

「……ぬし」

声がこぼれた瞬間、雪杜が振り向いた。

驚いた顔が灯籠の光に照らされる。

「御珠……探したんだ。人が多すぎて」

「妾もじゃ。ぬしの灯を探しておった」

ふたりの間を、ひとつの灯籠が静かに流れていく。

水音が、心臓の鼓動と重なっていた。

雪杜が言う。

「みんな、自分の願いを灯して流すんだって」

御珠は水面を見つめた。

灯のひとつひとつが、命みたいに見えた。

儚く、けれど確かにそこにある。

「ぬし……人は何のために灯を流す？」

「たぶん……忘れたくないから。

　消えちゃうのを怖がるから、光を残すんだと思う」

御珠の指が、そっと水面に触れる。

灯の波が指のまわりで円を描く。

その光が、彼女の手を透かして流れた。

「……妾の身も、やがてこの灯のように流れ去るのかの」

雪杜は少し間を置いて答える。

「……消えるわけじゃない。

　形が変わっても、ちゃんと残るよ。

　アイスだって、溶けても味は消えなかったでしょ？」

御珠が息を呑む。

その言葉は、夏の初めに聞いた“約束”の音をしていた。

「……ぬし、またそのように言うか」

「うん。御珠も、ちゃんと残るよ」

彼の声が水面を渡り、灯籠がひとつふっと揺れた。

御珠の頬が光に照らされ、笑みが滲む。

「生きるとは……灯を渡すこと、か」

「え？」

「誰かの灯を受けて、自らの灯をまた誰かへ渡す。

　その連なりこそ、祈りじゃ。

　……妾は、ぬしから灯を受けたのじゃな」

微笑んだ唇の端で、光がかすかに滲んだ。

最初は灯籠の反射かと思った。

だがそれは――涙だった。

雪杜は息を呑む。

けれど何も言わない。

声にしてしまえば、この瞬間が壊れてしまいそうで。

ただその光を、祈るように見つめていた。

雫は顎の端で止まり、風に吹かれて消えた。

その瞬間、灯籠のひとつがふっと明るくなる。

まるで世界が、その涙を受け取ったかのように。

御珠は気づかぬまま空を仰ぐ。

「……ぬし、見つけてくれぬと……妾……壊れてしまうと思っておった。

　じゃが、いまは違う。

　ぬしの灯がここにある限り、妾は流れても消えぬ」

雪杜は静かに微笑む。

何も言わず、ただその涙の名を胸の奥に刻んだ。

風が頬を撫で、灯籠が流れていく。

「……雪杜」

初めて、“ぬし”ではなく名前で呼ばれる。

その一言が、夜の水面を震わせた。

灯籠がひとつ、強く光って流れていく。

――その光はもう、神の理ではなく、人の祈りの温度だった。

―――

太鼓の音が遠くに滲み、境内の灯がひとつ、またひとつと息を引き取るように消えていった。

夜風が抜け、提灯の赤が淡く揺れる。

その残り火のような光を背に、咲良は社務所の脇、石段の影に身を寄せていた。

川辺では、雪杜と御珠が並んで灯籠を見送っている。

水面の灯がふたりの肩を照らし、影を溶かしていく。

まるで光そのものが祈りの形を取っているようだった。

背後から足音。巫女装束の裾が夜風をすくい上げ、鈴の音がかすかに鳴る。

澪がそっと隣に立った。

「――あの子、御珠ちゃん。もう長くは人の姿を保てないでしょうね」

咲良は短く息を吸い、目を伏せる。

「……分かってる。でも、あの顔を見たら、なんか……もうそれでいいって思った」

言葉にしてみた途端、胸の奥に小さな痛みが広がる。

まぶたの裏に、季節の景色がゆっくりと浮かび上がっていった。

春の遠足で見た、山の緑と空の青。

林間学校の夜、焚火の向こうで恋に焦がれた横顔。

三人で食べたアイスの冷たさと、商店街の午後の匂い。

海で跳ねた波しぶき、眩しい光、寄り添う影。

ひとつひとつが、光の粒みたいに胸を流れていく。

けれど、それらはもう、指先で掬えない。

灯籠のように、静かに流れて遠ざかっていく。

（……この夏が終わったら、きっともう戻らないんだ）

咲良の目に滲んだ涙が、頬を伝って落ちた。

それでも彼女は笑おうとした。

澪はそんな娘を見て、そっと言葉を置く。

「祈りってね、終わりじゃないの。

　形を変えて、また誰かの心に戻ってくるの。

　だから……そんなに悲しまなくていいのよ」

咲良はその言葉を聞きながら、灯籠の流れを見つめた。

水面に映る灯が風に揺れ、彼女の瞳の奥にも小さな光が揺れる。

「うん……ありがとう、お母さん」

澪は静かに頷いた。

「――あの子たちの灯が消えるころ、この夏の祈りも静かに閉じる。

　でも、風は残るわ。あの子たちの息みたいに」

咲良はふっと笑う。

その笑みには少しだけ寂しさがあったが、痛みはもうなかった。

「……風、か。だったら、私もその風でいたいな。

　あの二人を、そっと見守る風になれたら、それでいい」

川辺の方で、淡い灯がまだ揺れている。

二人の影が寄り添い、まるで光が呼吸しているようだった。

咲良は目を細めた。

その小さな背中の向こうに、これから訪れる季節がぼんやりと見えた気がした。

きっとこの先、ふたりには数えきれない困難がある。

別れも、涙も、そしてそれを越えてゆく朝も。

――そう想像しただけで、胸の奥が熱くなった。

再び、涙が溢れた。

けれどそれは悲しみの涙じゃない。

祈りの代わりにこぼれた、静かな願いの滴だった。

咲良はそっと唇を開き、震える声で囁く。

「……御珠ちゃん、雪杜くん。どうか、強く生……き……」

その先の言葉は、風に溶けて消えた。

声にならなかった祈りだけが、夜の空気に残る。

澪は傍らで泣き崩れる咲良の背を撫でながら、静かに呟いた。

「神さまの灯は消えないわ。

　見えなくなっても、ちゃんと人の心に残るものだから」

遠くで太鼓が一度だけ鳴った。

夏の終わりを告げる合図のように。

そして夜は、静かに澄み渡っていった。