爪切り屋の訪問

第2話

■第三章　白い廊下の記憶

長い廊下。白い光の中で埃が舞い、篠宮の背中は少し丸い。

「あの……失礼ですが、先生は篠宮クリニックの……？」

篠宮の足が、わずかに止まる。

「ああ。君も来たことがあるのか」

「頭痛で、何度か」

「そうか」

篠宮の声には、奇妙な温度があった。

廊下を進む途中、篠宮が何かを取りに振り返った瞬間、袖口がずり上がった。

白い腕に、一本の赤い線。古い傷痕だ。

——引っ掻き傷？

里崎の頭に、また白い廊下が閃く。

金属の冷たさ。誰かの叫び。

そして、爪を立てる手——。

「里崎さん？」

「あ、すみません」

頭を振って、記憶を追い払う。

---

■第四章　寝室の違和感

扉が開く。薄いカーテンから差す光の中、ベッドに女性が横たわっていた。

蝋のように白いが、腐敗の匂いはない。

胸元には死亡診断書の写しと、葬儀社の封筒。枕元には在宅緩和ケアのパンフレット。

「奥様は……お休み中で？」

「ああ。昨夜、主治医が来てね。……看取りは済んだ」

言葉は、静かに落とされた。

——ここは、看取りを終えた家だ。

だが、里崎の視線は女性の手に釘付けになった。

爪は長く伸び、爪の間には黒ずんだものが固まっていた。

「病室でも、家に戻ってからも、妻は爪を切らなかった。最後まで"自分の時間を刻む場所だから"と」

篠宮は、ベッドの傍らに膝をつき、静かに言った。

「君の爪切りで、きれいにしてやってくれ」

里崎の喉が鳴る。

爪切りを取り出し、女性の手を取る。

指先は冷たく、硬い。

パチン、と刃が爪を切る。

——妙だ。

爪の形が、おかしい。

三か月も昏睡状態だったと言っていた。ならば、爪はもっと伸び放題で、巻き爪や変形を起こしているはずだ。

だが、この爪は——。

「……定期的に、手入れされていた？」

思わず呟いた言葉。

篠宮の視線が、鋭くなる。

「……よく気づいたね」

里崎の背筋に、冷たいものが走った。

---