夏の幻影

第6話

「――と、まぁ、こんなところかしらね」

　雪乃さんの話が終わり、ゆったりとしたジャズ音楽が頭の中に再び入ってくる。

　その話を聞いて、僕は半ば放心状態になっていた。

　語られた彼女の正体。それは想像を遥かに超えたものだった。

　なんだよ『物書きの青春』の権化って。そう思いながらもどこか納得感のある表現だった。

　コーヒーの香りが鼻をくすぐる。

　この喫茶店のコーヒーは逸品なのだ。

　――――そうだ、喫茶かすみだ。そしてその店主の、雪乃さんだ。

「……あの」

　僕は思い切って一つのお願いをすることにした。

「また小説を書いたら、読んでもらえますか……？」

「えぇ、もちろん！」

　ありったけの勇気を出したその声は、か細いながらもちゃんと届いたようだ。

　どうやら僕は本当は小説を書きたいらしい。

　◇

　家に帰ってきて引き出しの底からデジタルメモを掘り出す。

　二つ折りのそれをパカっと開き、ほこりまみれの画面を軽く拭き取る。

　そしてまず手始めに、と去年書いたものを見返すことにしてみた。

「なんだぁ、この駄文」

　それはひどい有様だった。

　当時は自信作と思っていた作品も、今冷静になって読めば誤字脱字に内容の矛盾だらけだ。

　ショックではあったが、それはある意味での自信にもつながった。

　今の僕なら去年以上の作品が書けるってことだから。

　今度こそ、彼女のお眼鏡（掛けてないけど）にかなう作品が書けるかもってことだから。

　僕は再び、鞄の中にデジタルメモを放り込んだ。

　◇

　だけど、現実はそう甘くもなかった。

　今の僕は高校3年生・受験生である。その壁が重くのしかかることになるのはそう遠くなかった。

　同年代でつながっているSNSは受験の話題一色になり。迫りくる試験日のカウントダウンは気を焦らせる。小説なんて書いている余裕はなかったのだ。

　空き時間はスマホアプリで英単語の学習、時間のある時には問題演習。もっと時間のある時は塾で授業を受けたり自習をしたり。すっかりそんな生活になっていた。

　時間のない高校生には仕方のないことだ。

「こんにちは、雪乃さん」

「受験生だもんねぇ、頑張ってるね……」

　いつの間にか喫茶かすみで執筆をすることもなくなり、その時間を学問に充てるようになった。

　コーヒーは集中力を高め、効率よく勉強をするのにうってつけなのだ。

　問題集とノートを机に広げ、黙々と演習を続ける。

　カフェのBGMが聞こえなくなってきたら集中力が高まってきている証だ。

　一日の目標問題数に到達するまでのペースを計算し、アスリートの気分でストイックに問題と向き合う。

　少し早めに終わったら、もう少し多めに演習をすることにしている。受験までの時間はない、勉強ペースは速いことに越したことはないのだ。

　心の奥底に、夏の未練を残しながら。

　でもそんなことは関係ない。受験は今後の人生がかかっているのだから。

　そうやって気持ちにフタをしながら過ごすのもまた、日常になっていた。

　それでも、夏にかける思いが消えることはなかった。それをすぐに思い知ることになる。

　◇

　カラカラと扉が開くが、僕はそっちを見る余裕なんてない。

「お久しぶり！　雪乃さん！」

　それはいつかと寸分足りとも変わらない声。

　初めて聞いたあの女の子の声。

　不覚にもかわいいと思った、あの声。

　無意識のうちに目線は彼女のほうを向いていた。

「ねぇ、今年もお題を持ってきたよ！　参加は自由だけどね～」

　少女は僕の姿を見つけては、昔と変わらない笑顔で話しかけてくる。

　その姿に再び心を射抜かれた。

　――――やっぱり僕、本当は……彼女に近づきたい！

　だけど僕が惚れたのは彼女という存在ではない。

　去年に置いてきた、楽しい気持ち、悔しい気持ち。

　それを取り戻し、泣いた去年のリベンジをするためだった。

　いつでも取り組めるように、と入れておいたデジタルメモがここで功を奏した。

「ねぇ！」

「どうしたの？」

「今年も小説書くからさ、見てもらえないかな？」

　僕はさっそくデジタルメモを開き、執筆にとりかかる。

「もちろんだよ！」

　受験よりも大切なものが、ここにあるからだ。

　人生をかけて取り組んでもいいと思えるものが、ここにあったからだ。

「あらあら、執筆始めちゃってぇ……本当によかったわ」

　そう言う雪乃さんはどこか嬉しそうで。

　ぼくの書いてくれる物語を、待ってくれる人がいる。

　それは雪乃さんであり、どこかのだれかであり、紛れもない僕自身である。

　頭ではわかっている。でも、心はもう夏に戻ってしまっていたのだから。

　コーヒーを一杯飲み、集中力を高める。

　ジャズの音楽に合わせてリズミカルにキーボードの音を奏でる。

　画面上の文字は踊り、素敵な物語を紡ぐ。

　チョロい、なんて言われたらそれまでだが、僕の心なんて案外そんなもんだ。

　学問との両立？　そんなものは気合でどうにかなるさ、きっと。

　取りに帰ろう。あの夏に置き忘れたものを、今。