38,886の灯（ともしび）―さくら通りの共生録―

第3話 十五人の顔を覚える

2025年9月7日　台風一過の空が、朝から焼けた。

自治会事務所の窓を開けると、ビルの谷間に溜めた熱が、どっと押し寄せた。

「会長、38,886人ですよ、38,886！」

鈴木副会長は、机の上のアンケート結果を、指でばりばりと鳴らした。

「技能実習生のうち、三割が週六十時間超え。過労死した京都の例もある。数字より人間の命が先でしょう！」

私は、麦茶のグラスを傾けながら、彼の頭の後ろに掛かった「さくら通り振興会」の垂れ幕を見た。赤は褪せ、金の刺繍は糸を引いている。まるで、私たちの気持ちみたいに、色あせてはいるが、まだ途切れていない。

「鈴木さん、お前が言うことはわかる。でも、県の補助金を断ったら、商店街の灯りが一気に減る」

「灯り？」

　彼は、ぎょろりと目を剥いた。

「電気より、心配なのは火事だ！ 受け入れ企業の労務管理が杜撰（ずさん）なら、商店街全体が燃えますよ」

　カラン、とグラスが音を立てた。麦茶の底に、丸氷が一つ残った。まるで、私の言葉が詰まったまま、溶けていくような。

「……まず、顔を見よう」

　私は、立ち上がった。膝が、からりと鳴る。

「数字は明日でも変わる。でも、目の前の顔は、今日逃したらもう会えん」

【午後】

　集会所は、クーラーが効きすぎていた。

　十八人の店舗代表が、円形のテーブルを囲む。窓の外に、台風が吹き飛ばしたはずの夕日が、看板にどっぷりと沈んでいる。血のような朱色だった。

「川村です。PTAの立場から一言」

　挙手したのは、三十八歳の川村彩。子どもを膝に抱えたまま、立ち上がった。

「うちの小学校には、すでに八カ国の子がいます。日本語教室がなければ、授業についていけない。商店街にも、‘子ども向け多言語案内’をお願いします」

　ざわめきが、天井を這う。

「飲食店は大変ですよ」

　寿司屋の主人が、腕組みした。

「ベトナム人の子、‘おはよう’も言えずに辞めていく。教育する余裕はない」

　私は、手元のメモを見た。

　――「10.9%増」――

　昨日、市役所の村井係長が提示した、外国人労働者の伸び率だ。

　その数字が、胸の奥で、小さな棘のように疼（うず）く。

　ふと、扉の隙間から風が入った。コリアンダーと、ナンプラーの香り。

　隣のベトナム料理店「ハノイ」が、仕込みを始めた時間だ。

「会長、どう思います？」

　鈴木に突きつけられた視線。

　私は、ゆっくりと腰を上げた。杖の先が、ビニール床をきい、きい、と鳴る。

「思いは、一つだけだ」

　私は、窓を開けた。熱風が、一気に吹き込んだ。

「38,886という数字は、県の戸籍にある。だが、商店街にあるのは、十五人の‘顔’だ。顔を覚えて、名前を呼べば、数字は温もりになる」

　誰かが、小さく笑った。

　誰かが、舌打ちした。

　でも、風は確かに動き出していた。

【夕方】

　私と鈴木は、杖と汗を交互に鳴らして、さくら通りを歩いた。

　空は、すでに秋の気配。雲が高く、星が透けて見えるほどだ。

「ハノイ」の暖簾（のれん）をくぐると、二十歳そこそこの青年が、玉ねぎを刻んでいた。

「チュン・ヴァン・ラム」

　名札は、ひらがなで書かれている。

「すみません、日本語、ちょっと……」

　彼は、首をすくめた。だが、包丁は止まらない。紫色の玉ねぎが、涙と一緒に薄紙のように積まれる。

「日本の、秋？」

　私が聞くと、彼は窓を指差した。

「風、臭い、変わる。フォー、売れる」

　くすり、と鈴木が笑った。

「会長、奴は‘すみません’しか言えないって話でしたけど、‘フォー売れる’はしゃべってますよ」

「必要な言葉は、自然に覚えるんだろうて」

　店を出ると、西日が、石畳をオレンジに染めていた。

　私は、杖を振り上げて、影を落とした。影の先に、若者の背中が重なる。

　――俺たちも、かつては「すみません」しか言えなかった。

　――商店街に呼ばれて、やっと「ありがとう」を覚えた。

【夜】

　自宅の縁側では、節子が、竹の皮を広げていた。

　見舞いの団子だ。丸い餅の間に、桜の葉が一枚挟まれている。

「隣のベトナム人家族がくれたの。‘お見舞い’って、外国でも同じ心だって」

　私は、団子を一つ手に取った。風に揺れる桜の葉が、夜気にほのかに香る。

「38,886という数字が、今日は‘温もり’に見えたよ」

　節子は、笑って、茶を注いだ。湯気が、電灯を包み、白く滲む。

　私は、内ポケットから折りたたんだ紙を取り出した。

　――自治会・合意書案――

　一行だけ、鉛筆で追記してある。

　「まずは、十五人の顔を覚えることから始めよう。電灯を共に点す関係を、優先する」

「鈴木さん、きっと文句を言うだろうな」

「でも、あなたは言うでしょう。‘数字より人の目を見ろ’って」

　私は、団子を口に運んだ。

　餅の甘さと、桜の塩気。

　――外国でも、日本でも、見舞いの心は同じ。

　――だったら、38,886の温もりも、同じはずだ。

　風鈴が、ちりん、と鳴った。

　九月七日、台風一過の夜。

　私は、杖をたたきながら、自分自身に言い聞かせた。

　明日も、石畳を歩こう。

　名前を呼び、手を振り、電灯を共に点そう。

　数字ではなく、人の温もりを、商店街の灯りにして。

　空には、細い月がかかっている。

　まるで、三十八万八千八百八十六のうちの、たった一つの、優しい眉のように。