38,886の灯（ともしび）―さくら通りの共生録―

第4話 おやつを分け合う町で

【午前】

2025年9月8日、白露を明後日に控えた朝だというのに、外はまだセミの声が張り上がっている。商店街の集会所に入ると、エアコンの涼しさよりも、川村彩の視線の方が冷たく感じられた。

「会長、38,886人ですよ」

机の上に広げた資料は、県の「外国人材等支援計画」草案。表紙の数字は、昨日と変わらない。けれど、川村の指先が震えているのは、数字のせいではない。

「外国籍の子どもたちが、給食で‘辛い’と泣いているんです。日本語で‘苦手’と言えず、ただ黙って残す。そんな子が、もう三人も転入してきました」

私は、コップの麦茶を口に運んだ。氷が溶けて、薄い緑色に透けている。まるで、私たちの言葉が、子どもたちの胸の中で溶けてしまうように。

「川村さん、‘日本語教室’の文言を、計画のどこに入れるか、今日の学校訪問で確かめてくる」

「本当ですか？」

「ああ。数字より、子どもの目を見るのが先だ」

私は、資料の余白に「日本語サポート要員　確保」と書き込んだ。インクが滲み、38,886の数字の横に、小さな涙のような染みができた。

【午後】

小学校の門をくぐると、放課後のチャイムが、どこか遠くで鳴っている。校舎の壁に描かれた「ようこそ」の文字の下に、ベトナム語で「チャオ」と書かれた紙が貼ってあった。

案内された三年生の教室では、黒板に「ありがとう」が六か国語で並んでいた。子どもたちの文字は、どれも同じ大きさで、どれも同じにじみ方をしていた。

「この子が、先月から転入したグエン君です」

担任の女性教員が、後ろの席を指差した。削りかけの鉛筆を握った男の子は、私を見ると、ぺこりと頭を下げた。前髪の下から、大きな瞳が覗いている。

「日本語、難しい？」

私が声をかけると、彼は黒板を指差した。

「ありがとう、おじいちゃん」

響きは少しずれているが、丸い笑顔がそのまま日本語になった。私の胸の奥で、何かがぽかりと溶けた。

教員が小声で囁いた。

「日本語サポートの要員、まだ一人も来てません。私たちだけでは……」

窓の外では、木犀（もくせい）の香りが、昼の残暑を包み込んでいる。秋の先取りのような、甘く切ない匂いだった。

【夕方】

校門を出て、商店街に面した小さな公園に立ち寄った。ブランコのきしむ音が、風と一緒に流れてくる。ベトナム人の母親が、幼い娘を抱いて、ブランコを押していた。娘の声が、風に乗って届く。

「ママ、もっと高く！」

日本語だった。母親は、こくりと頷いて、足元に置いたエコバッグから、葉っぱのようなおやつを取り出した。ピンクの団子だ。私は、思わず足を止めた。

「おじいちゃん、どうぞ」

母親が、私に一個差し出した。

「ありがとう」

私が受け取ると、娘がにっこり笑った。

「おいしいよ」

一口かじると、もち米の甘さと、塩の効いた葉の香りが、口の中で広がった。孫が小さい頃、よく一緒に食べた、あの味だった。

川村が、後ろから歩み寄ってきた。

「会長、‘日本語教室’の件、学校は予算がないそうです」

「商店街でやろう」

私は、団子の残りを口に放り込んだ。

「空き店舗を使って、夕方一時間。子どもたちに、‘ありがとう’の意味を教えるんだ」

「商店街が？」

「商店街が、子どもを育てる。それが、38,886人の意味だろうて」

風が、コリアンダーの香りと一緒に、ブランコを揺らした。娘の笑い声が、夕空に吸い込まれていく。雲が高く、星が一つ、また一つと灯り始めた。

【夜】

自宅の縁側では、節子が、夕刊を広げていた。私が団子の包みを見せると、彼女は小さく鼻を鳴らした。

「隣のベトナム人家族、お見舞いに来てくれたのよ。味噌汁のお礼だって。子どもが、‘おいしい’って笑ったわ」

「孫も、ベトナム語で‘カムオン’を覚えたそうだ」

「外国でも、子どもはおやつが好き。笑顔も、同じ」

私は、硯箱を開けた。万年筆の軸が、蛍光灯を受けて黒く光る。和紙に向かって、文字を綴る。

――――――――――――――――

要望書（追記）

商店街自治会より、市役所子ども未来課へ

38,886人という数字は、商店街の子どもたちが手をつなぐ「38,886の笑顔」です。

多言語対応より、まず「おやつを分け合う関係」から始めてください。

空き店舗を活用した放課後日本語サポートの場所として、商店街が協力いたします。

以上

　　　　　　　　　　　　　　　商店街自治会会長　本田　義郎

――――――――――――――――

節子が、茶を淹れた。湯気が、私の書いた文字を湿らせる。墨がにじみ、38,886の数字の輪郭が、ゆるやかにほどけていく。

まるで、子どもたちの笑顔のように、どこまでも丸く、どこまでも温かく。

私は、縁側の明かりを消した。

星空が、一気に降りてきた。

三十八万八千八百八十六の星のうち、十五個が、商店街の灯りに変わった気がした。